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【特集　ロラン・バルトのセミナー草稿を読む】

準備としての人生，あるいは再制作
桑田光平

2002年から 2003年にかけてロラン・バルトのコレージュ・ド・フランスでの講義録がスイユ社か
ら立て続けに 3冊刊行されたのに続いて，2007年以降，高等研究実習院でのセミナーの草稿資料が
同じくスイユ社から刊行中である。現在のところ 3冊が刊行されており，今後，「歴史のディスクー
ル」に関するセミナー，外国（モロッコ，スイス，アメリカ）でのセミナーの刊行が予告されている
が，予告からすでに 10年が経っており，刊行の目処はたっていないようで，実現するかどうかは不
明である。
バルトは 1962年，高等研究実習院の「記号，象徴，表象の社会学」講座の研究主任に任命され，コレー

ジュ・ド・フランスに移る 1977年までのあいだ，モロッコのラバト大学で教鞭をとった 1969-70年
度を除いて，毎年，高等研究実習院でセミナーを開催していた。そのうち 1974-76年度の「恋愛のディ
スクール」に関するセミナーの草稿が 2007年に，1973-74年度の「作者の語彙」をめぐるセミナーの
草稿が 2010年に，1967-1969年度の「バルザックの『サラジーヌ』」に関するセミナーの草稿が 2011
年に刊行された。音源が残っているコレージュ・ド・フランスの講義録とは異なり，今回，水声社で
翻訳刊行がはじまったこれら高等研究実習院のセミナー草稿は，準備のための資料カードやメモ，講
義ノート，日誌，報告書，最終的にボツとなったテクストなどから成り立っており，入念な推敲を経
て，年代順に『S/Z』，『ロラン・バルトによるロラン・バルト』，『恋愛のディスクール・断章』とい
う著作へと結実することになる。学生との対話が多かった「作者の語彙」をめぐるセミナー草稿の分
量は相対的に少ないが，それでもセミナー草稿は著作と比較してはるかに分量が多く，参照されてい
る文献も多い。他の授業やアドミニストレーションの負担がなかったとはいえ，準備のために割かれ
た時間と労力，そして何より残されたエクリチュールの分量には圧倒される。断章の人，非体系の人，
俳句の人など軽やかなイメージで語られることの多いバルトだが，断章的エクリチュールへと移行し
た 1970年代になっても，一冊の書物を書きあげるまでに，これほどの読書や準備作業を行っていた
ことは忘れてはならないだろう。フレンチ・セオリーの中心人物たちの講義録が次々と刊行されてい
る中，哲学者ではなく「作家」であろうとしたバルトですら，講義そのものが豊かになるよう，十分
な準備を怠らなかったのである。たしかアントワーヌ・コンパニョンだったと思うが，バルトを近く
で見ていて，一冊の書物を作ることの苦労を理解した，という旨のことを語っていた。高等研究実習
院のセミナー草稿を見てみると，そのことがよく理解できる。翻って，制度や身分に関して大きな違
いがあるものの，日本の人文学系のゼミや講義でこれほどまでの準備をして運営されているものがど
れほどあるだろうか（自分自身の場合を考えれば忸怩たる思いがある）。しかも，草稿から見えてく
るのは職業的義務に対する倫理よりもむしろ，教育，読書，そしてなによりも書くこと（エクリチュー
ル）に対するよろこびである。すべてがエクリチュールに捧げられた人生だったことをあらためて認
識させられた。
主題や立場を次々と変えながら決してひとつの場所にとどまらない変貌の人バルトというこれま

でのイメージにも変更が求められるだろう。バルトは一度も正規の大学ポストに就くことはなかった
が，主要な著作や論文の執筆は高等研究実習院でのセミナーに支えられていたのであり，作家として
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のキャリアの大半は教育と密接に関わっていた。セミナーの草稿と同時期に発表された文章を見れば，
同じ問題やコンセプトが繰り返し，断続的にあらわれ，再考されたり，練り直されたりしていること
がわかる。エクリチュールが断章的であろうとも，彼の思考の道筋は連続している。ただ，いろいろ
なまわり道をしながら同じ問題に立ち返っているのだ。それは，彼が愛したヴィーコの螺旋状に進展
する歴史というイメージに近い。循環し回帰するが，決して以前と同じではない思考，そしてエクリ
チュール。セミナーの準備からセミナーへ，セミナーから著作へ，そしてまた次のセミナーや著作へ，
彼のエクリチュール＝人生はあたかも永遠の準備作業であるかのように連続した螺旋状の軌跡を描い
ている。それはまた，部品を交換し続けることで沈まないアルゴー船のイメージでもある。再制作さ
れ続ける船は，形も名前も変えることなく，永遠に冒険を続けることができるのだ。
高等研究実習院でのセミナー草稿だけでなく，2015年にはバルト生誕百年を記念してティフェー
ヌ・サモワイヨによる新しい伝記や数々の研究書が刊行され，フランスのみならず世界中でシンポジ
ウムやイベントが開催された。また，roland-barthes.orgというバルト研究組織も立ち上げられ，研究
者や作家らによるパリでの定期セミナーの開催や，オンラインジャーナル revue Barthesの運営が行わ
れている。バルトの全アーカイヴは IMEC（現代出版資料研究所）から BNF（フランス国立図書館）
へと移され，資料の大部分は一定の条件で研究者に閲覧可能だったが，アーカイヴの権利所有者だっ
たバルトの義弟ミシェル・サルゼドが 2020年に 92歳で逝去し，エリック・マルティに権利が譲渡さ
れたようで，より私的な資料へのアクセスも以前と比較すると容易になったのかもしれない。アーカ
イヴからは研究者によってもまだ調査がなされていなかった 1083枚の「大カード（Grand Fichier）」
と名付けられた資料群が発見され，ナント大学のマチュー・メサジェがつい最近，この「大カード」
についての最初の研究調査・分析を発表したばかりである（カードの大部分は 1978年から 80年に書
かれたものであり，バルトの「小説」との連関を当然のことながら考えさせる）。
このようにフランスをはじめ海外では，ごく普通にバルトに関する研究が進められてきており，新

しいバルト像が描かれ続けている。また，研究のみならず，バルトの著作の舞台化，バルトの著作か
らインスピレーションを受けた芸術作品の制作，さらには，「ロラン・バルトの光」といった展覧会
まで開催されており，バルトというアルゴー船は船長（？）を失った後も異なる乗組員によって航海
が続けられているのだ。おそらく今後，日本からも新しい世代の乗組員が出てくるだろう。高等研究
実習院でのセミナー草稿の翻訳がそのきっかけになることを心から望んでいる。

執筆者について――
桑田光平（くわだこうへい）　　1974年生まれ。現在，東京大学大学院総合文化研究科准教授。専攻＝フラン
ス文学・芸術論。小社刊行の主な著書には，『ロラン・バルト　偶発事へのまなざし』（2011年），主な訳書に
は，ジョルジュ・ディディ゠ユベルマン『受肉した絵画』，パスカル・キニャール『ダンスの起源』，ロラン・
バルト『恋愛のディスクール――セミナーと未刊テクスト』（いずれも共訳，2021年）などがある。
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【特集　ロラン・バルトのセミナー草稿を読む】

恋愛と教育
鈴木亘

『恋愛のディスクール――セミナーと未刊テクスト』には，高等研究実習院でのセミナーで取り上げ
られ，草稿にも記されているものの，書物『恋愛のディスクール・断章』には採用されなかったフィ
ギュールが収められている。「通過儀礼」あるいは「手ほどき」と訳されうる « Initiation »も，その
一つである。バルトはこのフィギュールにおいて，「手ほどき」としての恋愛が有する三つの側面を，
こう列挙している。
まず愛する者が教師，愛される者が生徒になぞらえられ，前者が後者を精神的に導く，というタイ

プである。このとき愛する者は，精神的指導と引き換えに，愛される者の「若さ」を，肉体を得る。
バルトはこれに pédagogieの語を充てつつ――この語には「子供の躾」という年齢差のコノテーショ
ンがある――，不均衡な取り引きを匂わせるそのありように，ネガティヴな評価を与えている。
次に，ごくまれだという，第一のタイプが逆転した関係がある。つまり愛する者が愛される者によっ

てむしろ教化されるという関係である。バルトはブレヒト『肝っ玉おっ母』での息子による母の教育
というモチーフを引き合いに出しつつ，このタイプを psychagogie（精神指導）と名づけ，第一のタ
イプと区別する。
そして第三に，主体が恋愛という出来事を通じ，自分が自分に「手ほどき」をすること，自身で物

事を学ぶという側面である。これを通じ恋愛主体は，自分自身について知ること，自分の「真理」を
発見する道に至るという（この「自己認識」の可能性と不可能性についてもバルトは紙幅を割いてい
るが，ここでは措く）（1）。
以上三つの側面を，バルトは弁証法的に述べてはいない。つまり愛する者と愛される者の教育的関

係が，自己認識の道へと単純に発展するわけではないということだ。むしろ恋愛が憧れと欲望に基づ
く人間関係の一事例であるからには，恋愛には年齢や立場，成熟，知識の差に応じて，常に教える／
教えられるの関係が伴いうるのであり，それは容易に，陳腐で問題含みの権力関係（第一のタイプ）
へと落ち込むのだろう。
要するに，恋愛にしばしば随伴する教育的側面と，恋愛と教育とにしばしば随伴するネガティヴな

権力関係を，このフィギュールは伝えている。恋愛から教育へと焦点を移せば，バルトがセミナーに
おいて一貫して避けようとしていたのも，pédagogieの権力関係だっただろう。セミナー「恋愛のディ
スクール」開催と同年の 1974年のエッセイでは次のように語られている。「人に優越すると，権威の
関係が生ずる。どのようにしてこの動きを止める（そらせる）のか。どのようにして教師であること
を免れるのか」（2）。ではどのようにしてか。「もっと大胆になろう。現在形で書こう。書かれつつあ
る本を，他人の眼の前で，時には，他人とともに生み出そう。言表行為の状態にある

4 4 4 4 4 4 4 4 4 4

われわれをたが
いにみせ合おう」（強調原文）。教師と学生の権力関係をずらし，相互に教え合い，ひいては自分自身
で／自分自身を学ぶには，セミナーという現在において，この宣言をまさに身をもって実践すること
が求められていたはずだ。
セミナーが教育を実践する場であるからには，フィギュール « Initiation »のもとで展開されたのは，

pédagogieの権力関係を説明すること以上に，パフォーマティヴに権力をずらしてゆくこと，そして



6

それを通じて，このフィギュールの意味するところを示すことであっただろう。言表行為の次元でそ
れが完遂されれば，言表としての権力関係の否定は持ち出す必要もないだろう。このフィギュールが
書物（『恋愛のディスクール・断章』）において削除されたことは，それをさりげない仕方で裏づけて
いるようにも思われる。

【注】
（1）　　ロラン・バルト『恋愛のディスクール――セミナーと未刊テクスト』桑田光平・桑名真吾・鈴木亘・
須藤健太郎・内藤真奈・平田周・本田貴久・宮脇永吏訳，水声社，2021年，337頁。

（2）　　ロラン・バルト「ゼミナールに」『テクストの出口』沢崎浩平訳，みすず書房，1987年，199-200頁。

執筆者について――
鈴木亘（すずきわたる）　　1991年生まれ。現在，東京大学大学総合教育研究センター特任助教。専攻＝美学。
小社刊行の主な訳書には，ジョルジュ・ディディ゠ユベルマン『受肉した絵画』，ロラン・バルト『恋愛のディ
スクール――セミナーと未刊テクスト』（いずれも共訳，2021年）などがある。
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【特集　ロラン・バルトのセミナー草稿を読む】

片思いのこと
――ロラン・バルトからクレール・ドゥニへ

須藤健太郎

偶然のはからいとでもいうのか，『恋愛のディスクール――セミナーと未刊テクスト』の翻訳作業
を進めていたとき，クレール・ドゥニの『レット・ザ・サンシャイン・イン』（2017）の上映後にトー
クを依頼された。『恋愛のディスクール・断章』の自由な翻案と伝え聞いていた映画である。いったい，
小説でも戯曲でも，また語の通常の意味でのエッセイでもなく，ほとんど分類不能なこの断章群をど
うやって映画化するのか。見る前から気になっていた。
いざ作品を見てみると，当初は『黒眼鏡』と題されていたとはいえ（「隠す」というフィギュールだ），

映画はロラン・バルトの本と直接的な連関があるようには思えず，映画化というと語弊があるようだっ
た。たしかにジュリエット・ビノシュ演じるイザベルの恋愛遍歴といった赴きがあるので恋愛の話で
あり，それぞれの逸話が断片的に並べられているとはいえるが，『恋愛のディスクール・断章』で取
り上げられるフィギュールをもとに章立てしたような映画ではない。実際，監督のインタビューを読
むと，バルトのテクストはあくまで出発点であって，まったくの別物だと断っている。クレール・ドゥ
ニはなかでも「苦悶（Agony）」のくだりが気に入っているということで，クリスティーヌ・アンゴ
に声をかけて，この語を出発点に自分たちの「恋愛のディスクール」を作りながら脚本を書いていった。
「苦悶」という言葉は，つらい失恋を乗り越えたことを伝える気取った言い方を思わせるという。『レッ
ト・ザ・サンシャイン・イン』はうまくいかない恋愛ばかりを扱いながらどこかユーモラスなのだが，
それは監督が苦悶の意味をこんなふうに捉えていたからか。
恋愛をこうして事後的に眺めるものと捉えるドゥニ＆アンゴにとって，恋愛がいわば思い出のなか

にあるとすれば，私はバルトの『恋愛のディスクール・断章』を読みながら，恋愛のまったく逆の側
面に関心を寄せていた。もしかしたら恋が始まるかもしれない，そんな予兆のなかにこそ恋愛の純粋
状態を見出す態度とでもいおうか。バルトのセミナーがもともと『若きウェルテルの悩み』の分析か
ら始まるのを知って，私はますますそちらに関心を向けていた。ウェルテルとシャルロッテは恋愛関
係に入ることはなく，ウェルテルの恋情はずっと一方的なもの。ウェルテルは何かが起こってしまっ
たからではなく，まだ何も起こっていないからこそ思い悩む。思い出ではなく，予兆のなかにある恋
愛。恋愛の手前にある恋愛。シャルロッテはドアという枠のなかで，しかるべき状況でしかるべき姿
勢をとったひとつのイメージとして現れ，ウェルテルは「その人の身体が私なしに存在する」イメー
ジに魅了されるとバルトは論じる。要するに，もっと平たくいえば，たぶん片思いのこと。
だから，『レット・ザ・サンシャイン・イン』を『恋愛のディスクール・断章』を念頭に置きなが

ら見たとき，はじめは若干の戸惑いを覚えたのだった。主人公イザベルは，なんらかのイメージに魅
了されるわけではない。恋愛主体が見る人となり，恋愛対象を見出す，という構図はここにない。イ
ザベルは憧れの人を遠くから眺めて思いを熱くするような女性ではない。次から次へと関係を持って
いく。
クレール・ドゥニはこの映画で何をしているのか。それは，ふたりをどう画面に収めるか，そのヴァ

リエーションをさまざまに試すことだ。そのために，まずはイザベルの相手役を毎回変える（グザヴィ
エ・ボーヴォワ，ブリュノ・ポダリデス，フィリップ・カトリーヌ，ポール・ブラン，アレックス・
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デスカスなど，俳優ばかりか映画監督やミュージシャンなど錚々たる顔ぶれ）。また，セノグラフィー
を変える（たとえば都市か田舎か，室内か屋外か，路上か車中か，カウンターかテーブルか，ソファー
か椅子か，立ったままか座っているかあるいはベッドで横たわっているかなど，単なる二人の会話で
もずいぶんといろいろな状況が作り出せる）。そして，もちろん撮り方も変えていくわけである。オー
ソドックスな切り返しで撮るかと思えば，いわゆる 180ºルールの違反を犯すこともある。二人を交
互に映すのではなく，同じ画面のなかに入れることもあるし，並んだ二人を正面から捉えたり，ある
いは後ろから捉えたりする。ときには身長差を生かして，俯瞰や仰角で顔を撮ることもある。ひとり
がもうひとりといかに関係を結ぶかを探りながら，同時に映画が二人一組の被写体と取り結ぶ関係を
変奏させていくのが『レット・ザ・サンシャイン・イン』である。
さて，私はだいたいこういうことを上映後に話したように記憶しているが，いまもう一度考えてみ

ると，そうはいいつつ，最後に出てくる占い師（ジェラール・ドパルデュー）のくだりではまた別の
展開を見せているではないか，そんなことを思う自分がいる。占い師を前にしたイザベルの顔のクロー
スアップで終わるこの映画は，最後にひと目惚れの瞬間と恋の予兆を見せて終わるのではないか，と。
そして，ふと『恋愛のディスクール・断章』を読み返してみると，恋愛の苦悩とは「恋愛の起源にお
いて，わたしが心を奪われたあの瞬間において，すでにして起こっていた喪に対する恐怖」だとバル
トは書いている。ひとは片思いをしたその瞬間，実はすでに失恋しているのだ。
もしそれがバルト的な恋愛主体のあり方だとすると，『レット・ザ・サンシャイン・イン』の終わ

り方はやはりバルトへの応答なのだ。ここで映される予兆こそ，これまで目にしてきたのちの苦悶そ
のものなのだ。苦悶のなかでは片思いはすでに失恋であり，恋愛の以前と以後が奇妙にも同居してい
る。イザベルの輝く瞳のなかにも，もしかすると，そういう矛盾した時間が流れているのかもしれない。

執筆者について――
須藤健太郎（すどうけんたろう）　　1980年生まれ。現在，東京都立大学助教。専攻＝映画批評。主な著書に
は，『評伝 ジャン・ユスターシュ』（共和国，2019年），小社刊行の主な訳書には，ロラン・バルト『恋愛のディ
スクール――セミナーと未刊テクスト』（共訳，2021年）などがある。
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【特集　ロラン・バルトのセミナー草稿を読む】

バルト像の変遷
平田周

この度刊行された『恋愛のディスクール――セミナーと未完テクスト』の邦訳に関連するテクスト
としてまず読まれるべきものが，実質的にこの訳本の監訳者である桑田光平によってすでに 10年前
に執筆された著作にあることは論を俟たない（1）。本小論が二番煎じ，三番番煎じといったい何番煎
じになるのかは定かではないとしても，ここで試みたいことは，桑田に倣って，バルトがサド，フー
リエ，ロヨラの言葉に寄り添いながら果たした企て，すなわち「呪われた作家，偉大なユートピア思
想家，イエズス会の聖人」というそれぞれのイメージから三者を解放する一方で，「言語創設者」と
いう新たなイメージを固着させる結果に躊躇いつつ，イメージの絶えざる刷新と複数化をやめること
なかったバルトの振る舞いを彼自身に適用してみることである（2）。ここではバルトのあるイメージ
を描き直してみたい。その試みがデッサンのようなものにしかならないとしても，書き換えたいバル
ト像とは『恋愛のディスクール・断章』（1977年）や遺著『明るい部屋』（1980年）から，良かれ悪
しかれ，定着した作家としてのバルトというイメージである。
このことを論じるための関

イ ン タ ー テ ク ス ト

連するテクストとして，クリスティン・ロスの『もっと速く，もっとき
れいに』を取り上げよう。同書は，1950年代半ばからの 10年間を主に分析対象としながら，栄光の
30年と呼ばれるフランスの高度経済成長下における消費社会の台頭とアルジェリアの独立戦争を経
た脱植民地化の過程およびその終局としてのフランス植民地帝国の終焉というこれまで切り離されて
きた二つの歴史を束ねる時

コ ン テ ク ス ト

代の文脈へと私たちを即座に差し向ける（3）。栄光の 30年の原動力となっ
た「ベビーブーム」と呼ばれた人口増加のもとでの核家族化と性別役割分業の進展が生じた世帯（home
＝家庭）や，アメリカに遅れたかたちでのフォーディズムの導入，モータリゼーション，ハリウッド
映画に映し出されるアメリカ的生活様式への羨望とそれらに対応するかたちで果たされた「第二のオ
スマン化」と呼ばれるパリ改造，そしてそのような開発に従事しながらもパリの中心から郊外へと追
放されることになるマグレブ系移民を生み出した植民地独立後のフランス領土の変化，要するに本書
で語られるのは，世帯，都市，国土の三つのスケールが重層的に関連づけられる歴史的変化である。
ごくごく単純化すれば，このような歴史を背景として，ロスが思想の舞台に上げるのは，一方では

ヌーヴォー・ロマン，アナール学派，構造主義のような現代化の最中にある当時のフランスに親和的
な文学・歴史学・（レヴィ゠ストロースの人類学も含めた）哲学の潮流であり，他方ではアンリ・ル
フェーヴルやギー・ドゥボールのみならず，シモーヌ・ド・ボーヴォワール，エルザ・トリオレ，ク
リスチャン・ロシュフォールなど当時の時代変化に対して異議申し立てを行った女性作家をも含めた
日常生活批判，あるいはロスの好む表現で言えば，「歴史的レアリスム」である。少し戯画的に言えば，
物の記述に焦点を当てた「人間のいない人間喜劇」の企ても，短期的な事件を主とした政治史の相対
化を図る「長期持続」という歴史的な時間層の設定も，植民地の解放運動に関心を払うことのない未
開社会の「構造分析」も，目前に相次いで生じる諸々の政治的出来事から撤退し，プライベート化し
ていくフランス社会の現代化と歩みをともにしている。他方で，ここでは示唆にとどめるが，こうし
たフランスの現代化の過程における日常生活の矛盾に目を向けた言説こそが，匿名の有象無象による
68年 5月という文化革命的な出来事に流れ込んでいったのではないだろうか。
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ロスが描くこうした二つの思想の陣営において，バルトが占める位置は両義的である。例えば，彼
女がバルトの『現代社会の神話』が二つの著作に分けられると指摘するとき，一方ではバルトが
1950年代初頭に書いた短い記事の集成部分に関して，特に自動車や洗剤などの当時の日常生活にお
いて新しかった商品の自然性を「脱自然化」しようとする試みについて，ロスは，バルトが非言語的
な事物への関心を媒介としたアクチュアルな日常生活批判に取り組んでいたとみなす。他方で，同書
の末尾にある「今日における神話」では，ソシュールを援用しながら，そうした事物の世界およびそ
れが生産される歴史性や社会性から徐々に離脱し，『モードの体系』（1967年）に見られるようなレヴィ
゠ストロース的な構造分析に向かうとロスが指摘するとき，事物の猥雑さとそれが内包する歴史的複
雑性を浄化しようとする点でバルトの試みはロブ゠グリエの文学的営為と軌を一にしていると彼女は
述べる。
では，日本での滞在経験から執筆された『記号の帝国』（1970年）以降，文学理論の科学性を放棄
し「ロマネスク」へ向かったと評されるバルトについての事情はどうであろうか。
ジャン゠バティスト・フレソズとの共著『人新世とは何か』（野坂しおり訳，青土社，2018年）に

よって日本では知られる歴史家クリストフ・ボヌイユが編纂に加わった論集『「栄光の 30年」の裏面史』
にロスは「日常生活批判――バルト，ルフェーヴル，消費者至上主義文化」と題した論考を寄せてい
る（4）。ここでの議論に関わる限りで手短に記せば，ロスは，フィリップ・ロジェによって指摘され
たバルトの「転向」，つまり神話学者としての批判から『記号の帝国』を経た「作家であることのファ
ンタスム」への移行というバルト像を退けながらも，1978年に『ル・ヌーヴェル・オプセルヴァトゥー
ル』の依頼によって実現するかに見えた『現代社会の神話』の続編の企画がバルトによって放棄され
たことを確認するにとどまっている。結果として，否定的な意味であれ，ロスもまた作家バルトとい
うイメージを追認するに終わっている。
こうしたロスのテクストに現れるバルト像の変遷に照らして，『恋愛のディスクール――セミナー

と未完テクスト』の邦訳からどのようなバルト像を描き出せるのだろうか。恋愛のディスクールの
読解理論を作る試みから恋愛のディスクールを生産する試みへと移行し，それを聴講者に実践するよ
う伝える講義には，桑田が論じたように教育者としてのバルトが存在する。他方でバルトは，講義録
のなかで，恋愛というテーマがあまりにも風変わりであるため，権力，政治的なもの，社会的なもの，
歴史的変革といった社会学の主要テーマとの間に隔たりをもたらしているという。そして次のような
条件をクリアする前に断じてこの隔たりを埋めないよう書き記している。「歴史そのもの（私たちの
歴史）が主体の理論的地位を明らかにし，唯物論的な主体理論――ここに個人的な願いがある――を
生み出す前に」（『恋愛のディスクール――セミナーと未完テクスト』邦訳 214頁）。きわめて断片的
な部分であるが，ここで「唯物論的な主体理論」が，『現代社会の神話』で脂ぎったフレンチフライ
を嬉々として論じたバルトを，つまり恋愛主体のディスクールの探求が事物の猥雑な世界へと通じる
ことを望んだバルトの姿を見るのは誤読に属するものだろうか。それとも，逆に，それは，バルトの
賛美者であれ，批判者であれ，作家としてバルトを掌

カ タ レ プ シ ス

握する行為から抜け去るものなのであろうか。

【注】
（1）　　桑田光平「セミナー『恋愛のディスクール』を読む」『ロラン・バルト　偶発事へのまなざし』，水声社，

2011年，129-177頁。
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（2）　　同上書，31-32頁。
（3）　　クリスティン・ロス『もっと速く，もっときれいに――脱植民地化とフランス文化の再編成』，中村督・
平田周訳，人文書院，2019年。

（4）　　Kristin Ross, « La critique de la vie quotidienne, Barthes, Lefebvre et la culture consumériste », in Céline 
Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil (dir.), Une autre histoire des Trente Glorieuses, Paris, La Découverte, 
2013, pp. 267-282.

執筆者について――
平田周（ひらたしゅう）　　1981年生まれ。現在，南山大学外国語学部フランス学科准教授。専攻＝社会思想
史。主な著書には，『惑星都市理論』（共編著、以文社、2021年），小社刊行の主な訳書には，ロラン・バルト
『恋愛のディスクール――セミナーと未刊テクスト』（共訳，2021年）などがある。
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【特集　ロラン・バルトのセミナー草稿を読む】

世界は降りかかるもののすべてである
――あるいは驟雨に関する変奏

松浦寿夫

「芸術の知恵」と題されたサイ・トゥオンブリの作品をめぐる文章で，ロラン・バルトは不意に，「今朝，
1978年 12月 31日，まだ暗く，雨が降り，静まりかえっているとき，私は机に向かう。」という日付，
時間帯および天候の記述を挿入する。この画家と同じように描きたいという欲望の到来の舞台として。
たしかにバルトは何人もの画家の作品に関する文章を残しているが，同じように描きたいという欲望，
描く行為における生産の主体への変貌の欲望を喚起したほとんど唯一の画家という点で，トゥオンブ
リはバルトにとってきわめて例外的な画家といってよいだろうし，実際，バルトの残したかなりの数
のデッサンにこの欲望の痕跡を確実に見いだすことができるだろう。
そして，この挿入句，「今日の天気」という主題群，バルトの文章の至る所に露出するこの主題群

の一例と考えられるかもしれないこの記述はまた，トゥオンブリをめぐる「芸術の知恵」というテク
ストがそのいたるところで，突然降りかかってくる驟雨の問題群とともに編成されていることを考
えれば，このとある一日の早朝に到来したこの願望はトゥオンブリの絵画それ自体の備える作用力の
波及によるものといえるだろう。それはまた，「サイ・トゥオンブリ　あるいは量より質」というも
うひとつのテクストでの，「それは降りかかる。細やかな雨のように降る。［……］あたかも，時間を，
時間の震えを眼に見えるようにするために」という一節にも呼応する。
ところで，同じく，いま現に降りつつある雨の記述から開始されるもうひとつの文章がある。それは，

ルイ・アルチュセールの「出会いの唯物論の地下水脈」（1982年）である。この文章を，アルチュセー
ルは「雨が降っている。願わくばこの書物がまず何よりも単純な雨についての書物とならんことを」
という願望法とともに開始するが，それは，マールブランシュ的な摂理によるものか，否かは問わず，
単に，文字通り，降りかかるもの，この到来の様態をめぐる思考として構想されることになる。そして，
この降雨に関する記述は，バルトの『サド　フーリエ　ロヨラ』を改めて喚起することになるだろう。
というのも，この著作で，バルトは他ならぬ自らの生が未来の伝記作者によって書かれる機会の訪れ
に際して，この伝記作者がバルトの生をいくつかの《伝記素》に還元し，「それぞればらばらに動く《伝
記素》は，あらゆる運命から逸脱して飛び回り，エピクロスの原子のように，何らかの未来の身体に
――それもまた散乱することを約束されているが――達することができるであろう」という願望を記
述するとき，運命という統一性に集約されえず，全面的な散逸性の徴を帯びた《伝記素》とは，バル
トの生に降りかかってくる雨の原子のようなものなのかもしれないからだ。それも，均等な垂直落下
の無数の原子に生じるかもしれぬごく小さな偏向のゆえに生起する遭遇の刻印としての。この伝記素
と降雨との連合関係を保証するのは，改めて指摘するまでもなく，「エピクロスの原子のように」と
いう記述なのだが，この連合関係はさらにバルトの場合，《偶発事》（incident）というもうひとつの
語へと押し広げられていくはずだ。改めて指摘するまでもなく，この語の語源 incidereが示すように，
それは，上から降りかかってくるものに他ならない。
いずれにせよ，降りかかる雨という出来事の記述において，アルチュセールはそれを中動態と連関

させているが，『小説の準備』でのバルトもまた，偶発事の到来の様態をもっぱら中動態のモードで
記述している点にも，降雨の主題群に関する両者の考察の類似性を見いだしえるはずだ。そして，何
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らかの出来事の到来は，主体という台座に決定的な断絶をもたらすとすれば，この『小説の準備』の
冒頭での「人生の道半ば」での変貌への言及――その後のバルトの生の展開を知る者の回顧的な視点
からすれば，ある悲痛さの感情なしには読むことのできない言及――が，前／後という分水嶺の経
験として記述されざるをえないことも，中動態的な出来事の到来の指標とみなしえるはずだ。そして，
バルトが構想する新たな生が，それまでの知的実践と断絶し，書く行為の新たな実践に向かうことで
あるとすれば，ちょうど『哲学について』のアルチュセールが，マルクスが『資本論』を書くことに
よって，非 =哲学を実践し，つまり哲学を稀薄化することによって，新たな形式の哲学の場所を実
践の場として開いたと指摘するように，バルトは新たな小説の実践の場に席を譲るべく，非 =小説
を実践したともいえるはずだ。
ところで，バルトは「芸術の知恵」で per via di porre（付け加える方法）/ per via di levare（取り去

る方法）という対立項を用いているが，「精神分析の技術」でフロイトがレオナルド・ダ・ヴィンチ
から援用したこの対立項は，レオナルドによれば，絵画制作／彫刻制作の方法的な差異の提示に他な
らない。そして，バルトはこの表現をフィリップ・ソレルス論の「ドラマ・詩・小説」とコレージュ・
ド・フランスでの開講講義でも用いているが，しかも，一貫して，前者の方法の採用を語っているの
だが，この語群の本来的な意味に立ち返ってみれば，絵画制作はその本性において加算的に展開する。
そして，バルトが自らの絵画制作の場面で直面する難題は，しかも失敗の徴として自覚される難題は，
加算性による空間の飽和という事態に他ならない。それはまた，トゥオンブリの作品がこの加算性の
徴のもとに展開しながら，画面を稀薄化し，絵画が生起する場としての支持体の広がりを，その素材
の物質的な次元とともに出現させる力能への感嘆を引き起こすのだが，この加算的な介入の行為が空
虚を産出するという逆説の実践こそが，アルチュセールにとっての哲学的な空虚の産出と合流しえる
ように，バルトの『小説の準備』もまた，小説と呼ばれる何ものかの到来の場を準備するための空虚
の創設の試みに他ならないだろう。

【付記】
この小文の題名は，『哲学について』で，アルチュセールがヴィトゲンシュタインの『論理哲学論考』

の一つの命題のドイツ語版からの直訳として提示した文章である。そして，ケンブリッジの知的環境
との関連で補足すれば，ヴァージニア・ウルフの「現代小説」（1917年）と題された批評でも，感覚
の原子の驟雨をめぐる記述を見いだすことができる。
また，バルトには「〈固まる〉」（1979年）という短い文章があるが，この prendreという動詞の同
型の使用法をアルチュセールの「出会いの唯物論の地下水脈」に見いだすことができる点も強調して
おきたい。
なお，引用に際しては，篠田浩一郎氏，沢崎浩平氏，市田良彦氏の翻訳を参照させていただいたこ

とを感謝と共に記しておきたい。

執筆者について――
松浦寿夫（まつうらひさお）　　1954年生まれ。現在，武蔵野美術大学教授。画家，美術批評家。小社刊行の
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主な編著には，《シュポール／シュルファス》（小誌『風の薔薇』第 3号，1984年），主な訳書には，ジャン・
クレール『クリムトとピカソ，1907年――裸体と規範』（2009年），ユベール・ダミッシュ『カドミウム・イ
エローの窓――あるいは絵画の下層』（共訳，2019年）などがある。
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【特集　ロラン・バルトのセミナー草稿を読む】

Textes de jouissance
小林康夫

遠くに雪を冠った富士山が見える，雲ひとつない冬の朝の青空の光を眺めながら，そうだ，R・B（ロ
ラン・バルト）はいつだってわたしに，テクストを書きはじめる瞬間に差し込んでくる，不安と幸福
とがないまぜになった一条の〈約束〉promesse を喚起するよなあ，と思い出す。〈約束〉とは言って
みたが，もちろん，なにも約束しない〈約束〉なのだけど，それが何であるかは知らず，来るべきもの，
来るべき瞬間，あるいはこう言ってもいいだろうか，来るべき〈意味〉の到来へのささやかな身振り
……それを，いま

4 4

，この
4 4

世界のなかで肯定するという〈幸福〉bonheur……R・Bのレッスンは，わた
しにとっては，畢竟それに尽きる。

＊

とすれば，そのことを再確認するためだけにしても，R・Bについてかつてわたしが書いたテクス
トからいくつかの断片を拾い上げてみてもいいだろうか。

――R・Bについて考えながら，つまり R・Bについて考えようとしながら，わたしは不意に自
分がかならずしも彼が書いたテクストについて考えているわけでも，ましてや彼の身体が生き，
横切った時間について考えているわけでもないことに気付く。わたしの R・Bは，わたしにとっ
ての R・Bは，かならずしも彼が書いた言葉のうちにも，またわたしが識るはずもなく，識りた
いとも思わない彼の生の在り様のうちにも住んではいない。言わば，その二つの傾斜面のあいだ
に，奇妙に空虚な空間がぽっかりと開けていて，わたしの思考は，おそらくもはや思考するべき
なにものもないその空間のなかに引き込まれるように入り込んで，そこを果てしなく漂うだけで
ある。それは思考にとっては言い様のない優しさの経験である。わたしは R・Bという名をもつ
その空間，その部屋をある種の独特な優しさを通してでなければ考えることができない。すなわ
ち，ほとんど考えることをやめるような仕方によってしか考えることができない。
 （「ロラン・バルトの部屋」『無の透視法』，書肆風の薔薇）

――書き出すこと。たとえば，こうしてある夏の日に，R・Bについて書き出すこと。そのときいっ
たい何が起こっているのだろうか。書き出す前のあの不安と幸福との一種奇妙なアマルガム，そ
のさざめく沈黙（それは《bruissement》だ）のなかで，そしてまた，もうこうして書きはじめて
しまいながら，わたしは書き出しのこの身振り，書くというこの身振りについて考える。だが，《身
振り》とはいえ，それは，必ずしもいまここでペンを握っている《私》の身体の身振りだという
わけではない。それは，ある意味では，けっして《私のもの》としてしまうことができないよう
な身振りである。《私》を超えて，何かを指し示してしまうような言語の身振り――R・Bはそ
れを『エクリチュールの零度』の序文の冒頭で《エクリチュール》と呼んでいた。
 （「ロラン・バルト，その不在への変奏」『光のオペラ』，筑摩書房）
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――幸福。朝の光に祝福されたこの幸福。
だが，あらゆる意味で純粋なこの幸福は，――一すじの悲しみとなってわたしを貫くだろう。

ここに溢れているのは無疵の苦悩だ。南仏の乾いた朝の光は，いかなる物語によっても語られる
ことのないその苦悩の強度だ。花々に囲まれた田舎の小さな庭の静謐は，その孤独の――欲望も
攻撃性も伴わない――言葉にならないさざめきにほかならない。
ひとは痛みを知らない苦悩，あらゆる原因，傷以前の苦悩を苦悩とは認めないかもしれない。

だが，そのような苦悩だけが，おそらくこの《8月 6日》の幸福の一瞬を保証しているのだ。そして，
それだけが，われわれに《文学》という《幸福》（快楽ではない！）を贈り届けているのである。
 （同前）

――ひとはいつも愛するものについて語ることに失敗する――たしかに，思いもかけず，この言
葉によって照らし出されるバルトの真理がある。すなわち，バルトのここでの用法に従えば，つ
いにエクリチュールに達することのなかった，ということは，ついに壮大な神話，壮大な《嘘》
に奇跡的に

4 4 4 4

到達することのなかったバルトの̶̶しかし，それもまたエクリチュールなのだ！―
―エクリチュールの真理がある。意味の体系のはるか手前にある愛の領域，無根拠で非連続的で，
断片的な対象の領域，複数的な快楽のポリフォニーの領域に止まりつづけたバルトの真理がそこ
では照射されているのである。
 （「《ミラノ―レッチェ》　愛は失敗する」『光のオペラ』）

――自分という一個の空虚を維持するためには，入念に計画され，制御された一個のシステムが
必要であることを，バルトほど明晰に自覚していた人も稀ではないか。「毎日 9時半から 13時ま
での仕事」，「毎日 14時 30分頃のピアノ演奏」，「一週間に一度の〈絵画〉」，……そしていくつも
の計画表，形式的に統一化された手書きのメモ……そしておそらく同性愛の相手探しに至るまで，
かれにあっては，それぞれの個別的な出来事が，かれの実存的な空虚のなかで，揺るがされるこ
とのない「位置」を持っていながら，しかしほかの部分を侵害し，浸食するような「意味」の全
体化の運動だけはけっして起こさないように見張り続けること……ロラン・バルトの生とは，こ
うした途方もない「器用な不器用さ」の上に成り立っていたのだとわたしは思う。
 （「手――ロラン・バルトの〈不器用さ〉」『こころのアポリア』，羽鳥書店）

――だが，それだけではない。この映画がほんとうに〈映画〉らしくなるのは，この第一主題の
セリーに絡み合うようにもうひとつの，より寡黙な，より意味の希薄な，ということはほとんど
主題＝主体（sujet）以前であるようなイメージのセリーが間歇的に挿入されるからである。もは
や主体の欲望には還元されないその第二主題

4 4

をあえて名付けるとすれば，「光（世界）」となるだ
ろうか。すなわち，Ⅱ　光（世界）：風景（天候）と諸感覚：（傾向）。
 （「味気なさ――ロラン・バルト『中国旅行ノート』」『こころのアポリア』）

――このように，バルトに対して，わたしは究極的に，「記号学」の理論的創始者としての像の奥に，
もうひとつの「孤独な愛」を生きる一個の身体を触知

4 4

しようとしたのだと思う。換言してしまえ
ば，バルトは，わたしにとっては，「表象」（記号／文学／イメージ）という次元を通して，しか
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しあくまでも「不可能な愛」を求めつづけた孤独な〈書く人〉なのであった。
 （「外へ，限界を開く」『《人間》への過激な問いかけ』，水声社）

＊

最後の引用は，昨年，水声社から刊行させていただいた「煉獄のフランス現代哲学」の第一巻か
らだが，わたしの「フランス現代哲学（思想）」との出会いのドキュメント集であるにもかかわら
ず，その〈起源〉をマークする存在であった R・Bについては，収録されたテクストは多くはなかっ
た。それは，R・Bについて書いたものは，ほとんどすでに刊行された拙著のなかに収められていた
からである。R・Bの〈エクリチュール〉の〈身体〉は，すでに！　わたしのそれ

4 4

のなかに，〈破片〉
piècesとなって飛び散ってしまっている。わたしは，もはやそこから一個の〈身体〉を再現すること
はできない。その〈身体〉はすでに，今日この冬の朝の光のなかにほとんど消えかかっていこうとし
ている。とすれば，これこそが，――奇妙にも――R・Bがあれほど欲望していた〈jouissance〉とい
うものなのか？
〈jouissance〉，この言葉は翻訳することができない。それと対になる〈plaisir〉も翻訳することができ
ない。雲ひとつない冬の朝，R・Bについて書きはじめようとして，R・Bの〈エクリチュール〉の大
きな転回点であった Le plaisir du texte（邦訳『テクストの楽しみ』）を手にとってたまたま開けた頁に，

Textes de jouissance. Le plaisir en pièces ; la langue en pièces ; la culture en pièces. 
（それでも無理して訳すなら，「愉悦のテクスト。破片となった快楽。破片となった言語。破片と
なった文化」とでもしておこうか）。

という「標識」を見つけて，それがわたしの今朝の思考をはりつけ（磔）にする。その〈エクリチュー
ル〉を通じて，R・Bはただひとつ，テクストの〈plaisir〉を〈jouissance〉へと持ち来らせることだ
けを欲望していた。それがかれの究極的な欲望だった。〈jouissance〉，それは，きっと〈エクスタシー〉
の別名でもあったのだろう，みずからの〈主体〉sujet，そしてあらゆる〈主題〉sujetが消えていこう
とする消失のモーメントであったにちがいない。
だが，きっと同じように「テクストの快楽」から出発して，わたしは，R・Bのようには〈jouissance〉

を欲望しなかったと思う。
わたしには，〈jouissance〉ではなく，なによりも「幸福」bonheurが問題だった。いや，それとも，R・

Bにとっての〈jouissance〉とわたしにとっての〈bonheur〉とは，限りなく近づいていくものなのだ
ろうか？
わからない。でも，それでいいのだ。R・Bのテクストは，わたしにとってはなによりも，Textes 

de jouissanceであった。そのことを，この冬の朝の光のなかで，あらためて確認する。もうすぐ正午。
淡青の空に，いまでは刷毛ではいたような薄い白雲がいくつか，ぽっかり浮かんでいる。

執筆者について――
小林康夫（こばやしやすお）　　1950年生まれ。東京大学名誉教授。専攻＝哲学，フランス文学。小社刊行の
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主な著書には，『《人間》への過激な問いかけ――煉獄のフランス現代哲学（上）』（2020年），『死の秘密，《希
望》の火――煉獄のフランス現代哲学（下）』，『存在の冒険――ボードレールの詩学』，『宮川淳とともに』（共
著，以上，いずれも 2021年），主な訳書には，ジャン゠フランソワ・リオタール『ポスト・モダンの条件』（1986
年）などがある。
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【連載】

ジャン゠ポール・ベルモンドからルパン三世へ
――裸足で散歩 17

西澤栄美子

「好きな俳優は？」「ホッホッホ，ジャン・ギャバン（1）」

「海老蔵（2）？　あんな下駄の裏側みたいなのがいいんですか？」

長谷川町子（3）作の『エプロンおばさん』（4）の主人公の台詞と，長谷川が好きな歌舞伎役者につい
て尋ねられ，（九代目）海老蔵と答えた時，周囲の人に言われた言葉です。フランス生まれのアメリ
カ人を父に，日本人女性を母に持ち，大正から昭和の戦前にかけて活躍した十五代目羽左衛門（5）と，
主に戦後に「花の海老様」と人気者であった九代目海老蔵は，美男にして演技にも定評のあった歌舞
伎役者です。「下駄の裏側」というのは，彫りが深く，目鼻立ちがはっきりしている，というほどの
意味で，両者とも当時の歌舞伎界では，容姿の面では特筆される存在だったようです。人前に出るの
を極端に嫌った長谷川が，『婦人公論』誌上で，九代目と対談しているのは，彼女がかなりの海老蔵ファ
ンであったということでしょう。一方，エプロンおばさんが好きだという，ジャン・ギャバンも，お
そらく長谷川のひいきの俳優であったと思われます。しかし，ジャン・ギャバンは美男子とは言い難
く，渋い俳優のイメージです。フランスの主役級の映画俳優は，アラン・ドロン（6）の様な，典型的
な美男子と，ジャガイモに例えられる顔と，背が小さいわけではないにしろ，ずんぐりむっくりした
印象を与える，二枚目とは言えないタイプとに分けられるようです（7）。
ギャバンとは全くタイプが違うものの，モンキー・パンチ（8）原作の漫画の主人公で，今に至るま
でアニメーションの新作が作られ続けている『ルパン三世』（9）のモデルと言われるジャン゠ポール・
ベルモンド（10）も，容貌のみで言えば，ジャガイモタイプの俳優です（もっとも，彼はずんぐりむっ
くりとは正反対のタイプですが）。ベルモンドは 3作のジャン゠リュック・ゴダール（11）映画に出演
し，その後，ゴダールと袂を分かちますが，筆者が最初に観たベルモンドの映画が『リオの男』（12）と，
『カトマンズの男』（13）であったため，バスター・キートン（14）から，ジャッキー・チェン（15）へと続く，

CGはもちろんスタントを使わない，アクション俳優と喜劇俳優の両面を持つ，気が良く，とびきり
「カッコイイ」青年，すなわちアニメーションに描かれたルパン三世に似たキャラクタ－としての彼
のファンになりました。それ以前に上映されていた，『勝手にしやがれ』（16）を筆者が観たのは，その
後でした。筆者も，ゴダール映画と，それに出演したベルモンドに改めて魅了されました。
フランスでのベルモンドの人気や俳優としての評価が上がっていくにつれて，彼の映画の上映権の

料金が上がったこともあり，その後長く，彼のアクション映画に限っては，日本では公開されませ
んでした。2020年に，彼のアクション映画を中心とした「ジャン゠ポール・ベルモンド傑作選」が，
第 2回まで上映され（17），ベルモンドのアクション映画が日本で再評価されるきっかけとなりました。
戦前のルネ・クレール（18）監督作品の喜劇的な側面から，フェルナンデル（19），ルイ・ド・フュネス（20）

の様な，喜劇やアクションの豊かな鉱脈が，フランス映画を支えてきたものの一つであることを，ベ
ルモンドの訃報とともに改めて思いました。
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【注】
（1）　　Jean Gabin (1904-1976).
（2）　　九代目市川海老蔵（1909-1965）。1962年，十一代目市川団十郎を襲名。
（3）　　長谷川町子（1920-1992）。
（4）　　「エプロンおばさん」，『サンデー毎日』連載（1957-1965）。
（5）　　十五代目羽左衛門（1874-1945）。
（6）　　Alain Delon (1935-)。
（7）　　ギャバンの後継者は，ジェラール・ドパルデュー（Gérard Depardieu, 1948-）と言えるでしょう。
（8）　　モンキー・パンチ（1937-2019）。
（9）　　漫画の連載は 1967-1969年。テレビアニメは 1971年から断続的に放映。
(10)　　Jean-Paul Belmondo (1933-2021).
(11)　　Jean-Luc Godard (1930-).
(12)　　L’homme de Rio (1964).
(13)　　Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1965).
(14)　　Buster Keaton (1895-1966).
(15)　　Jackie Chan (1954-). 中国名＝成龍。
(16)　　A bout de souffle (1959).
(17)　　配給プロデューサーは江戸木純。
(18)　　René Clair (1898-1981).
(19)　　Fernandel (1903-1971).
(20)　　Louis de Funès (1914-1983).

執筆者にいついて――
西澤栄美子（にしざわえみこ）　　1950年生まれ。もと成城大学講師。専攻＝美学，フランス文学。小社刊行
の主な著書には，『書物の迷宮』（1996年），『宮川淳とともに』（共著，2021年），主な訳書には，クリスチャン・
メッツ『映画記号学の諸問題』（共訳、1987年），同『映画における意味作用に関する試論』（共訳，2005年）
などがある。
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【連載】

ルネサンス時代の〈セルフマネジメント術〉？
――Books in Progress 15  

板垣賢太

今回ご紹介するのは，ギリシア・ローマ時代の書物がイスラム世界を通じてヨーロッパにもたらさ
れた 14-16世紀のルネサンス時代に，フィレンツェのメディチ家のもとでギリシア語の翻訳に従事し
ながらプラトン・アカデミーの中心人物として活躍した，哲学者・神学者マルシリオ・フィチーノの
著作『人間の生について』（河合成雄訳）です。
『人間の生について』は，非常に簡単にまとめるなら，どうすれば心身の健康を長年保てるかを指南
したガイドブックといえるでしょう。フィチーノは，哲学者や芸術家が完全なる技芸と学知をものに
するためには長い時間を必要とするので，長寿を得ることなしには成果をあげ得ないだろうとし，寿
命は学知と同じように，洞察や注意深さによって得ることができると説きます。そして，四体液説，
四元素説，精気説，占星術などに立脚しつつ，長寿のために守るべき生活習慣や，健康を改善すると
考えられる様々な生薬を調合したレシピを伝授します。
生の様々な領域をカバーする本書の全体像は容易には見えてきませんが，それでも何事もほどほど

を保つことが重要だという主張は一貫して感じられるように思います。例えば，肉体の健康のために
守るべきこととして，食べ過ぎを避け，冷えた体は温め，火照っている場合は冷やし，乾いていれば
水分をとり，水分が多ければ排出を促す，体液に腐敗をもたらすので油分の多い食物は避ける，早寝
早起きを習慣にする，などを挙げています（このように並べると，ごくありふれた心掛けのようです
が）。また，星の影響の問題として説明される精神の健康については，金星や火星の影響力はその長
所と短所を論じられる一方で，調和をもたらす吉星である木星は基本的に称賛されることになります。
それと同時に，陰鬱さ，メランコリー，非社交性を司る凶星である土星の有用さをフィチーノは主張
し，惑星で最高位に位置する土星の力は，薬や護符を用いて緩和しつつ利用すれば，世俗から離れて
瞑想を行う学者たちには役立つとしています。
フィチーノはプラトンやプロティノスのギリシア語からの翻訳で知られ，本書も新プラトン主義の

影響の下で書かれました。一者から万物が流出したとする新プラトン主義の世界観では，貴賎を問わ
ずあらゆる人間，動植物から鉱物にいたるまで，始原の神聖な要素を多かれ少なかれ内部にとどめて
いることになるので，良き生を送るには，いかにしてそれにアクセスし，保ち続けるかが重要になり
ます。本書では生薬，アロマ，護符，音楽などによって惑星や動植物からこれを体内に取り込もうと
しますが，運命論や道徳論ではなく，限定的とはいえ個人の努力や習慣づけによって生を良いものに
変える方法を説く本書は，人間中心主義のルネサンスらしい書と言えるのかもしれません。
本書『人間の生について』が収められるシリーズ『イタリアルネサンス文学・哲学コレクション』（責

任編集＝澤井繁男）は全 6巻で，政治哲学，詩作論，哲学詩，戯曲など，幅広い分野の著作の翻訳を
含んでいます。本書および『ガリレオ・ガリレイ書簡集』は諸般の事情から刊行が遅れており，お待
ちいただいている方には申し訳ありませんが，まもなくお届けできるはずです。どうぞご期待ください。

執筆者について――
板垣賢太（いたがきけんた）　　1991年生まれ。水声社編集部所属。
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【連載】

トーハンさんからの「運賃協力金」の
支払要請について
――営業部便り 2

山口祐一

この文章のタイトルをみただけでは，ブッククラブの会員の方々には何のことか分からないだろう
と思います（逆に，出版社の方であれば，すぐにピンとくるのではないでしょうか。もっとも，書籍
取次店のことなどまったく興味はないなどと嘯く編集関係の方々もいらっしゃるようなので，一概に
は言えませんが）。

10月の下旬ころのことだったと思いますが，書籍取次のトーハンさんから，「書籍物流・運賃協力
金設定のお願いについて」という文書がとどきました。10枚ほどの資料に，「回答書」もついています。
その文書の主要部分を紹介しますと――

［……］昨今，運送業界は慢性的なドライバー不足・高齢化に加え，配送の小口化，時間指定な
ど複雑化が原因で，契約運賃が相次いで値上げされていることは，ご高承のことと存じます。
特に，出版業界においては業量減少，毎日配送の維持などの要素も加わり，運賃高騰に拍車が

かかっています。［……］
そこで，弊社におきましては，新たに「書籍物流・運賃協力金」を設定し，書籍に係る物流コ

ストの一部ご負担を各出版社様にお願いさせていただきたく，このたびのご案内をさせていただ
きました。「書籍物流・運賃協力金」設定のお願いは，弊社の課題だけではなく，出版業界全体
の構造的な課題の解決策のひとつと考えております。出版業界共通のインフラである出版輸送を
維持・継続するため，貴社のご協力を賜りますよう何卒お願い申し上げます。

と，こういうことのようです。
協力金の額はというと，判型によって三段階の金額が設定してあり，一般的な判型の場合，一冊当

たり 5.5円となっています。かりに，この単価だとすると，2019年度の小社の負担額は，164,084円
になる，と，ご丁寧にも試算してくださった数字まで添えてあります。
たしかに，考えてみれば，トーハンさんの要請にも一理はあります。
われわれ日本の出版界は現在，非常な苦境のなかにあります。業界全体としての売上高（年間販売

金額）は，戦後最高の 2兆 6000億円余を記録した 1990年代の後半から下降に転じ，今や，ピーク時
の半分以下の 1兆 2000億円余にまで減少しています。
こうした状況であればこそ，出版社はもちろんのこと，取次店，書店も困難な状況におかれている

だろうことは想像に難くありません。
トーハンさんの売上高もピーク時の半分程度になっているようです。（それも当然のことのように

思われます。なにしろトーハンさんは日本の二大取次のひとつで，日本全国での書籍販売の 40%前
後のシェアを占めているわけですから，その売上額の増減が出版界全体の売上額の増減にほぼ連動す
るのはあまりにも当然のことに思われます。）
そこにきて，運賃，その他の経費が高騰するのであれば，トーハンさんならずとも，取引先に「協
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力」を求めたくなるのも分からないでもありません。
また，トーハンさんからの文書に，「出版業界共通のインフラ」という表現がありますが，たしかに，

「出版輸送」も「出版業界共通のインフラ」であるのは間違いないとしても，現在の取次制度そのも
のが日本の出版業界にとってもっとも重要な「共通のインフラ」なのではないでしょうか。
小社のような零細出版社にとって，取次店が非常にありがたい存在であるのは，言を俟ちません。

取次店は，日本全国の，数百，数千の書店にわれわれの本をとどけてくれ，書店とのあいだの決済
までやってくれるわけですから。もし取次店がなかったら，あるいは「倒産」したら――じつは近年，
中小の取次店の倒産・合併・吸収などは頻発しているのですが――，小社がこれまでのようなかた
ちで存続しうるかどうか，かなり微妙なところだと思います。それくらい，少なくとも小社にとって，
取次店は重要な存在です。
ですから，小社としては，「協力」するのに吝かではないのですが，そうはいっても，やはり，協力の「仕

方」ということはあるだろうと思います。
かりに，「運賃」の問題にかぎっていうとすると，小社の場合，「運賃協力金」に類するものに関しては，

すでに十分に協力していると考えています，つまり，だいぶ以前から，トーハンさんには，「歩戻し」
を支払い，「返品運賃」を支払い，「地方正味格差撤廃負担金」を支払っているわけです。ただし，残
念ながら，トーハンさんから集品には来ていただいておりません。「歩戻し」というのは新刊委託の
手数料のことで，運賃の側面もあります。「返品運賃」というのは文字通りに「返品」の「運賃」です。「地
方正味格差撤廃負担金」はたぶん半世紀以上も前に設定されたもので，その当時，東京と地方で――
運賃等が原因となって――本の定価に差があったのを何とかするために……とかなんとかといったよ
うな理由で設定された手数料のようですが，私自身もいまやよく分かりません。「集品」というのは，
取次店が出版社に，注文した書籍を取りに行くことで，取次店の側に費用――運賃――が発生します。
取次店が集品にこない場合（たとえば，小社のような場合）は，出版社がとどけるということになり，
出版社の側に費用――運賃――が発生することになります。
こういう事情ですので，小社としては，業界三者（取次，出版社，書店）が開かれた場での議論の

結果設定した基準にしたがっての協力であればともかく，たんに，トーハンさんと小社との個別の取
引条件の一部のみの変更ということであれば，率直にいって賛成はしずらいということになります。
小社は，出版というものの公共性，社会的責任に鑑みれば，出版社と取次店とのあいだの取引条件

は，もちろん運賃の問題もふくめ，できるかぎり透明で，合理的で，公平なものであるべきだと考え
ております。
しかるに，トーハンさんにかぎらず，現在の大手取次店と出版社とのあいだの取引条件については，

出版社の側も，取次店の側も，なぜか堅く口を閉ざしていて，そもそも実態がよくわからないのです
が，断片的に漏れ聞こえてくるところから判断するに，非常に複雑難解で，奇奇怪怪な面があります。
そのことを，きわめて大雑把に，大手取次店は，中小，とくに零細な出版社を取引条件の面で「差別」
している，と難詰する中小零細出版社はすくなくありません。正味についてはもちろんのこと，歩戻
し，支払保留，運賃等々に関しても，大手の出版社と中小零細出版社とのあいだにかなりの「差」が
あるのは事実ではないでしょうか。
もうひとつ，企業規模，売上規模とは別に，社歴，創業以来の歴史の長さによる差別ないしは区別

がある，といわれています。つまり，規模の大小にかかわらず，創業以来の歴史が長いほど，出版社
からみた場合の取引条件がいい，というわけです。「歴史的正味」（！）という専門用語（？）さえあ
るようです。
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もちろん，「歴史」や「慣習」を尊重するというのは大事なことだと思います。私自身も，「歴史」や「慣
習」を尊重するという点では，人後に落ちるものではないと思っています。その意味で，歴史の長い
出版社，取引の長い出版社を多少優遇するというのは，もちろんあり得ることだと思います。新規に
参入しようとする出版社とのあいだの取引条件と，取引の長い出版社とのあいだの取引条件を 100%
同じにする必要があるとは思われません。しかし，新規に参入しようとする出版社との取引は拒否し，
その一方で，取引の歴史の長い出版社とのあいだの取引条件は（新規に参入しようとする出版社，新
規に参入した出版社に比して），数パーセント，場合によっては実質的に十数パーセントも優遇する（と
いうか，新規に参入しようとする出版社，新規に参入した出版社の方の条件を切り下げるわけですが）
というのは，いかにも非合理的なのではないでしょうか。「歴史的正味」（！）という専門用語（？）
ないしは概念を，外資系の IT企業（たとえばアマゾンなど）に「説明」（！）したとして，彼らが理
解するでしょうか。

21世紀にはいってすでに 21年もたっています。そろそろ，出版業界全体で，取引条件の透明化，
合理化，公平化に向けた開かれた議論をはじめるべきときではないでしょうか。今のままでは，出版
業界はいわば「化石」になってしまうのではないでしょうか。
今回の「運賃」の問題がいい機会だと思います。取次業界のリーディング・カンパニーたるトーハ

ンさんがリーダーシップを発揮して，業界三者（取次，出版社，書店）がオープンな場で，取引条件
の透明化，合理化，公平化に向けた開かれた議論を始めるべきではないでしょうか。

以上のようなことを考えながら，小社としては，トーハンさんのフォーマットによる回答書を作成
し，それに，以下の書簡を同封することと致しました。
ブッククラブ会員の皆様にはあまりご興味のないことかとも思いますが，出版社と取次店との関係

の一端を知っていただくべく，現在の状況についてお知らせしたような次第です。
今後とも，どうぞよろしくお願いいたします。

このたびお送りいただきました「書籍物流・運賃協力金設定のお願い」，および関連文書，拝
見致しました。文書を拝見致しまして，というよりも，文書を拝見するまでもなく，貴社，ひい
ては日本の出版取次業界全体がこの十数年来，困難な状況に陥っている――いうまでもありませ
んが，われわれ出版業界とて同様の状況にあるわけですが――であろうことは，小社といたしま
しても，十分に推察しうるところであり，小社なりに，できる範囲でご協力するのに吝かではあ
りません。
ただ，小社の場合，「運賃協力金」に類するものに関しては，すでに十分にご協力申し上げて

いるつもりです。つまり，だいぶ以前から，貴社には，「歩戻し」をお支払いし，「返品運賃」を
お支払いし，「地方正味格差撤廃負担金」をお支払いしております。ただし，残念ながら，集品
には来ていただいておりません。
こうした状況において，今回の「書籍物流・運賃協力金」の支払いを求めるのであれば，従来

からお支払いしているこうした類似したもの（「歩戻し」「返品運賃」「地方正味格差撤廃負担金」）
を撤廃していただくと同時に，ぜひ貴社から集品にきていただきたいと考えております。
しかし，そもそも，なぜ，取次業界にしろ出版業界にしろ，かくも苦境に喘がねばならないの

でしょうか。もちろん，第一には，いわゆる読者の「活字離れ」による，業界全体の売上減少に
その原因があるのは明らかですが，第二には，アマゾンに代表される，ポイントサービスに名を
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借りた値引き販売の横行ではないでしょうか。値引き販売が読者の，本の価格に対する，ひいて
は出版社・取次店・新刊書店そのものに対する「信頼」を低下させ，それが売上減少を加速する，
という悪循環に陥っているのではないでしょうか。（そう考えるからこそ，小社はアマゾンへの
出荷を停止しているわけです。）
欧米諸国――の一部の国のことではあるのでしょうが――では，すでに 2，3年前に，紙の本
の年間販売金額の減少は底をうち，若干ながら上昇に転じつつあると報道されています。日本の
場合もまもなく販売金額の減少は底をうち，上昇に転じはじめるだろう，とわれわれは確信して
います。ただし，それには，やはり，ひとつには定価販売の励行，もうひとつには，今回貴社が
提起なさった運賃の問題等を含む，出版社・取次店・新刊書店間の取引条件の透明化，そして，（出
版および出版販売がきわめて公共性の高い業種であるということに鑑みれば）それにむけての開
かれた場での議論が絶対に必要なのではないでしょうか。出版販売業界のリーディング・カンパ
ニーである貴社がこうした面でイニシアティヴを発揮されることを小社は期待してやみません。
以上，ながくなりましたが，小社の基本的な考えをも述べました。今後とも，どうぞよろしく

お願い申し上げます。
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