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【特集　浦雅春の人と仕事】

名訳は読み継がれていく
桑野隆

浦さんの訳書『ヴェーロチカ／六号室　チェーホフ傑作選』（光文社古典新訳文庫）が送られてき
たのは，今年 5月のことである。エルショーフ『イワンとふしぎなこうま』（岩波少年文庫，2016年）
以来の翻訳刊行で，浦さんとなればやはりチェーホフだな，あるいはチェーホフとなればやはり浦訳
だなと改めて感じ入りつつ，「退屈な話」や「六号室」をほぼ半世紀ぶりに読んだ。光文社のこのシ
リーズ特有の長めの「訳者解説」も，これまた浦さんならではの味わいがあった。
だがそれから 2カ月経つか経たないうちに，浦さんは卒然として長逝した。われわれが「元気？」

と声をかけると，まじめな顔を装って「元気なはずないやろ」と返しては場を和ませるのが浦さんの
常だったこともあって，こういった調子で浦さんは人一倍長生きしていくのだろうなと思いこんでし
まっていたのだが……。浦さんを知る多くのひとにとっても思いも寄らない急逝であったろう。いち
ばん驚いているのは，浦さん当人ではなかろうか。

浦さんと実際に出会ったのは私が 30歳近くのときだったと思う。だが，浦雅春という名はその前
から知っていた。週刊の読書新聞やロシア関係の雑誌などに書いているエッセイや書評が，ロシア文
学の枠内にとどまらずロシアの文化全体に目配りが効いていて斬新だった。その後，神保町のロシア
語書店で遭遇するのだが，初見であるにもかかわらず話がはずみ，たちまち意気投合した。そのまま
居酒屋に行ったような気がする。修士論文がチェーホフであったこともそのとき知った。
しばらくして，われわれはメイエルホリド研究会，民衆文化研究会など，久保覚さんが企画した活

動にかかわり，報告だけでなく翻訳作業にも携わるようになる。国書刊行会で刊行予定の《ロシア・
アヴァンギャルド》全 8巻の編集や翻訳にも共にくわわった。原卓也，江川卓の主宰で年 2回刊行さ
れていた『ロシア手帖』なども，一時期からは浦さんと私が印刷所まで出かけて最終的に仕上げてい
た。『新潮世界文学辞典』（1990年）の編集協力者として浦さん、沼野充義さんとひんぱんに新潮社
通いをしたこともある。その間も浦さんは現代ソヴィエトの文学や文化を中心にエッセイ等を発表し
ていくのだが，いうなれば「短篇作家」であった。文章への並々ならぬこだわりが一番の理由でなか
ったろうか。
その意味では，相当の分量があるブローン『メイエルホリドの全体像』（晶文社，1982年）をひと
りで訳しきったのは異例であったと言えなくもない（2008年には新資料もくわえた改訂増補版『メ
イエルホリド　演劇の革命』が浦雅春・伊藤愉訳で水声社より刊行されている）。英語訳にも長けて
いることを知っていた私が浦さんを訳者として推薦したのだが，日本語で読めるメイエルホリド論と
しては，いまなおこれに優るものはない。
私は，この本の出版過程で浦さんの「頑なさ」を知ることになる。初稿を文字通り真っ赤にして編

集者にもどしたのである。「たいした度胸」と茶化したものであるが，こうした点では浦さんはまっ
たく妥協しなかった。それなら原稿段階でもっと手をいれておけばと思うのだが，そうもいかないら
しい。とにかく，推敲ぶりが徹底しており，私自身のメイエルホリドの訳稿などにも容赦なく朱を入
れた。最初は私も不快だったが，冷静に見返すと浦さんの指摘通りだった。このときの経験は私のそ
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の後の翻訳に参考になった。持つべきものは友である。
浦さんの専門はチェーホフということになるのだろうが，当時活躍していたソ連作家のなかではと

りわけアブハジア出身のロシア語作家イスカンデールが気に入っていた。短篇を集めた『牛山羊の星
座』（群像社 , 1985年）と『チェゲムのサンドロおじさん』（安岡治子さんと共訳，国書刊行会 , 2002年）
が刊行されている。当時の生真面目なソ連文学のなかから独特な笑いの世界を見つけ出してくるとこ
ろが，いかにも浦さんらしい。まだ 1980年代はじめだったと記憶するが，浦さんの訳稿を見せても
らったことがある。なんとそれは大阪弁に訳されていた。大阪出身の浦さんにとってはイスカンデー
ルのユーモアたっぷりの文体を活かすひとつの手立てだったのだろうが，残念ながら当時の編集長の
理解は得られず，没になった。四半世紀後になされたゴーゴリの「落語調」訳は，浦さんのこうした
「遊び」の精神と無関係でなかろう。

1980年代の浦さんは，ロシア・アヴァンギャルド演劇全般の翻訳紹介にも多大な時間を割いている。
武隈喜一さん，岩田貴さんと共同編集し国書刊行会から刊行した『ロシア・アヴァンギャルド（2）　演
劇の十月』（1988年），『ロシア・アヴァンギャルド（1）　未来派の実験』（1989年）に収録されている
資料は，質，量ともに世界的レベルのものであった。ただ，ここにはロシア・アヴァンギャルド全体
の牽引者であり演劇革命の旗手であったメイエルホリドの著作は含まれていない。
これら二著よりも先に何名かで翻訳作業を進めていた《メイエルホリド全集》全 4巻が，翻訳も終

わってほぼ同時期に晶文社より刊行される予定であったためである。だが，この企画は諸般の事情で
未刊のままに終わった。最終的には，浦さんと私で訳稿全体の四分の一程度に厳選して作品社より『メ
イエルホリド　ベストセレクション』として 2001年に刊行できたのだが，それにしても翻訳開始時
期から数えれば四半世紀もかかってしまった。
一方，その間も浦さんは酒の席などで折りに触れ，チェーホフについて語っていた。まさに本領発

揮の感があった。とりわけ強調していたのは，一幕物のボードビルの意義である。なかでも『たばこ
の害について』をひときわ高く評価していた。チェーホフの作品の多くの特徴はすでにボードビルに
あらわれているというのが持論であった。この見解は，類例のないものであったとはいえ，書簡やノ
ートも含む全著作を踏まえ，かつまた微に入り細を穿った浦さんの読みには，大いに説得力があった。
翻訳にかんしても，神西清訳や原卓也訳，池田健太郎訳は例外として，既訳の多くに不満を抱いて

いた。だがそのわりには，われわれが早くチェーホフ論で一冊書くよう勧めても，いっこうに着手す
る気配がなかった。翻訳に取り組む様子もなかった。
最終的には，中村健之介さんの仲介もあって岩波新書で 2004年に『チェーホフ』を出している。「短
篇作家」の浦さんとしては，新書の規模ならなんとか書けそうといったところだったのかもしれな
い。中身は「父親不在のチェーホフ」「届かない手紙」をはじめ，「チェーホフの〈非情〉」等々，多
面にわたっていた。1980年前後に日本でも目立った「ナンセンスとしてのチェーホフ」をはるかに
越えたレベルの高いチェーホフ論になっていた。だがそれと同時にいだいた私の印象は，これは 10
年来，いやもしかすると 20年来何度も聞いてきた浦流チェーホフ論ではないか，といったものであ
った。これならとっくに出していてもよかったのに，と言った覚えがある。

これをきっかけに，浦さんはチェーホフの翻訳を次々と刊行していくことになる（『ワーニャ伯父
さん／三人姉妹』光文社古典新訳文庫，2009年。『かもめ』岩波文庫，2010年。『チェーホフ傑作短
篇集』河出文庫，2010年。『桜の園／プロポーズ／熊』光文社古典新訳文庫，2012年。『ヴェーロチ
カ／六号室　チェーホフ傑作選』2023年）。研究者でなくまず第一に翻訳家でありたいと 20代から
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言っていた浦さんにすれば，まさに水を得た魚であったろう。
ただその前に，創刊してまもない光文社古典新訳文庫で，ゴーゴリの翻訳も刊行されている（『鼻

／外套／査察官』2006年）。ゴーゴリへの関心はあまり耳にしたことがなかったので，翻訳するとの
話を聞いたときはやや意外な感があったが，それ以上に驚いたのは「落語調」で訳そうとしているこ
とであった。
イスカンデールの「大阪弁」訳に挑んでいたことはすでに述べたが，今度はゴーゴリを落語調の訳

でいくというわけである。それを聞いたとき，きっと上方落語をモデルにするのだなと思った。とこ
ろが，なんと 5代目志ん生の DVD全 13巻を購入したというではないか。「自分はそんなには大阪弁
で話してないつもり」と当人は言っていたものの，はたして大丈夫だろうかと危惧しないでもなかっ
た。ところが出来上がってみると，みごとな江戸落語に仕上がっており，ゴーゴリ特有の「笑い」の
世界，そのグロテスクさが，「落語調」でもって臨場感たっぷりの響きを奏でていた。『鼻』と『外套』
はプロの噺家によって上演までされた。
さて，チェーホフの翻訳であるが，おもしろいのは，「芝居を観るのは苦手」とよく言っていた浦

さんが，小説ではなく戯曲からチェーホフの翻訳にとりかっていることである。たしかに，映画はよ
く観ており批評も書いたりしていたが，観劇の話は聞いたことがなかった。『桜の園／プロポーズ／熊』
の「訳者あとがき」に当人も次のように書いている。

昔から，もしチェーホフの翻訳をする機会があれば小説を訳すのだろうなと，自分では思ってい
た。大学院でチェーホフを研究していたときも，戯曲はほとんで読んでいなかった。むしろ敬遠
していた。苦手だったのである。知り合いが舞台に立っていたりすると，ぼくはもう恥ずかしく
て，いたたまれない気持ちにさせられた。オペラを理解しなかったトルストイとおなじで，この
芸術が分からなかったのである。いやいまだって大してわからないが。
そんな芝居音痴がチェーホフのおもな四つの戯曲，『かもめ』『ワーニャ伯父さん』『三人姉妹』

『桜の園』を訳してしまったことになる。

もちろんこれは浦さん独特の韜晦であって，実際には，小説と違って「舞台のせりふは音だけで伝
えなければならない」と明言するなど，きわめて意欲的な新訳になっている。たとえば，最初に訳し
た『ワーニャ伯父さん』では，最後のソーニャのせりふをどう訳すべきか話していたことがある。ほ
かの訳者の「わたしたち，休みましょうよね！」や「ゆっくり，休みましょう！」，「ゆったりくつろ
げるんだわ！」ではなく，「あたしたち，息がつけるようになるんだわ！」としたことを強調していた。
これに限らず，既訳に事欠かないこれら四大戯曲を新たに訳すにあたっては，チェーホフの全著作を
読みつくした浦さんならではの工夫が随所に凝らされていて，思わずうなってしまう。
浦さんは，上に引用した『桜の園／プロポーズ／熊』の「訳者あとがき」を次のように締めくくっ

ていた。

『桜の園』を訳しながら，ちょっぴり感傷的気分におそわれた。これがチェーホフ最後の作品だ
という思いがしじゅう脳裏を去らなかった。なんだか終わらせたくない気がした。これを終わら
せると自分の翻訳も終わってしまうような気がした……。
いや，そう言えばまだ『たばこの害について』というボードビルがあったっけ。
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やはり，『たばこの害について』は浦さんの原点なのであろう。冒頭にあげた本年 5月刊の訳書『ヴ
ェーロチカ／六号室　チェーホフ傑作選』は――「訳者あとがき」によれば――，これで完結ではな
くもう一冊とのセットになっているとのことであり，しかも二冊目のリストにはしっかりと『たばこ
の害について』が含まれている。一日も早い刊行が望まれるところである。そのときには浦さんの笑
顔と再会できそうな気がする。名訳というものはそのようにしていつまでも読み継がれていくのであ
ろう。

執筆者について――
桑野隆（くわのたかし） 　 1947 年生まれ。元早稲田大学教授。専攻＝ロシア文化・思想。小社刊行の主な著
書に，『言語学のアヴァンギャルド̶̶ボードアン・ド・クルトネからロシア・フォルマリズムへ』（2020年），
『危機の時代のポリフォニー――ベンヤミン，バフチン，メイエルホリド』（2009年），主な訳書に，アンナ・
ラーツィス『赤いナデシコ――《職業革命家》アーシャの回想録』（2020年），タチヤナ・コトヴィチ『ロシア・
アヴァンギャルド小百科』（監訳，2008年），シクロフスキイ他『レーニンの言語』（2005年）などがある。
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【特集　浦雅春の人と仕事】

浦さん，あれこれ
木村妙子

今年の 5月，浦さんから新訳『ヴェーロチカ／六号室　チェーホフ傑作選』（光文社古典新訳文庫）
を送っていただいたが，いつもならお礼の電話をかけ，ついでにあれこれと世間話をするのに，この
ときに限って，メールでのごくありきたりな感謝の言葉を送るだけで失礼してしまった。浦さんが亡
くなられたいま，それが心にひっかかっている。
文庫の「訳者あとがき」には，「人生の土壇場になって，なんとかチェーホフの短編小説をまとめ

て出せることになった」と書かれていて，この〈人生の土壇場〉という言葉も，いかにも浦さん流の
ユーモアだと思ったし，たしか半年ほど前に，お電話したときも，体調については何もおっしゃらず
に，ご自身をワーニャ叔父さんに見立てて，人生の無力感を嘆くのは相変わらずだったから，私はか
えってそれが浦さんの健康の源のような気がしていたのである。人との突然の別れは，中途半端に安
心しているときにこそ，不意打ちのように訪れるものらしい。
思い起こせば，かれこれ 40年以上も前のことになるだろうか。浦さんと出会ったのは，私がまだ

新米編集者で《ロシア・アヴァンギャルド》（全 8巻）の仕事を担当していたときだった。当時の浦
さんは東工大に赴任される前で，たしか官庁の外郭団体のようなところで，臨時職員として働いてい
たと思う。髪の毛もふさふさしていて，書生のような雰囲気があり，あのころから誰にでも如才がな
く，親切な人だったから，私も気安く話ができた。
そもそもこの仕事は，先輩編集者久保覚さんのアドバイスを受けて進めた企画で，最初に久保さ

んが，私を桑野隆さんと浦さんに引き合わせてくれたのであった。その後，編集委員に大石雅彦さん，
武隈喜一さんも加わり，たまにサーカス研究家の大島幹雄さんも加わることもあった。
編集会議はいつも爆発するようなやる気に満ちていたことを覚えている。こうした熱気というもの

を，私は後にも先にも知らない。その熱気に煽られて，ロシア語をまったく知らなかった私までもが，
独自に勉強をはじめるようになってしまったのだから。
とりわけ，当時の浦さんで印象深いのは，このメンバーで集まった飲み会の思い出である。忘年会

はもちろん，誰かが本を出版したり，転職，昇進したりしたときなど，よく新宿の「三平酒寮」に集
った。Ｂ級酒場であったが，いま思うと，いかにも昭和の新宿を髣髴とさせるノスタルジーがあって
懐かしくなる。ここは浦さんのお気に入りの店だった。たまにはもう少しお洒落な店でもと私は思っ
たが，浦さんはここでないとどうも落ち着かないという。
このころの浦さんは，いつも酔っぱらうとメガネが鼻先にずれて，気分良さそうに温和な表情をさ

れたのが印象的だった。話がはずむと，誰が一番薄給なのかという競い合いで気焔をあげたこともあ
る。それで，浦さんと私がいつも一位を争うのだが，浦さんはどうしても一位にならなければ気が済
まないといった強気の姿勢を見せたりして，なんとも愉快なひとときであった。いま思うに，当時の
浦さんは，現実的な快活な不平不満に満ちていたような気がする。いわば，浦さんのアントーシャ・
チェホンテの時代だったのかもしれない。
その後，浦さんは桑野さんを追いかけるように東大に移られ，行きつけの酒場も渋谷の「すきずき」

に変わった。そしてアヴァンギャルドよりもチェーホフ研究に本格的に取り組まれ，2004年に『チ
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ェーホフ』（岩波新書）を出版されたが，これはチェーホフ作品を丹念にかみくだき，その真髄に迫
ろうとする名著であり，私は何よりも文士風の語り口の素晴らしさに驚いた。それは浦さんの人柄を
感じさせる文体ともいえる。それからも，四大劇の新訳を精力的に出版され，押しも押されもせぬチ
ェーホフ研究の泰斗となられた。
当時，私は現役の編集実務からは離れていたが，ときどきお弟子さんたちの出版の相談を受ける

こともあり，浦さんとのご縁は切れることがなかった。また，私自身が進めていた翻訳の仕事でわか
らない箇所があると，つい気軽に浦さんを頼ってしまい，私の方から研究室に出向くこともあったが，
そんな時でもいやな顔一つせずに対応してくださる，本当に優しい人だった。
研究室で，夕方から開店する恒例の〈浦バー〉での懇談も忘れられないひとときだ。
しかし，いつのころからか，浦さんは陰鬱そうに不満を語ることが多くなった。それは世を恨んだ

り憎んだりするのではなく，もっぱら自身に向けられた，〈無気力〉〈無感動〉〈怠惰〉〈閉塞感〉とい
った，まさしくチェーホフ的なメランコリーであったから，チェーホフに過剰に入れあげて，浦さん
自身がチェーホフに同化してしまったのだろうと私は思った。
あるとき，それがあまりにも重症だったので，つい思い余って私は「いい奥さんがいて，東大の先

生になって，息子をフランスまで留学させて，いったい何が不満なんですか？」と切り札を投げつけ
るように反論した。チェーホフ研究者に俗世間での幸福を並べ立てるのは野暮な話で，私も馬鹿なこ
とを言ったものだと，一瞬，後悔したのだが，すかさず，同席されていた滝浪幸次郎先生が「ほんと
うにそうだよ」とたしなめるように私に同調され，それで話は途切れてしまった。
かつて「三平」で薄給の競い合いをしていたときのような，快活な浦さんなら，そんな現実から遊

離した憂鬱などは笑い飛ばしていたにちがいない。浦さんは，謙虚で，潔癖で，はにかみ屋で，名利に
薄い人だから，最高学府の教授という立場にしっくりこないものがあったのが，むしろ，そうしたポ
ーズをとることで，ご自身の中に生きているチェーホフ像を完成させようとしていたようにも見える。
思い出すことはいろいろあるが，ひとつ意外な話がある。それはたしか 5，6年前，浦さんが東大
を退職されてからのことだが，大阪の文楽劇場で，浦さんご夫妻と私たち夫婦で「妹背山」を鑑賞し
たことがあった。浦さんと文楽というのは結びつかないが，じつは，そのころご自身が育った大阪文
化を見直そうといろいろ調べていたらしい。「谷崎潤一郎がなぜ関西に移住したかに興味があるんだ」
と語る言葉にはいつになく力が入っていた。どこまで本腰を入れられておられたのかはわからないが，
浦さんの〈大阪文化論〉，もし書かれていたら，さぞや面白い著作になったことだろう。私はひそか
に期待していただけに残念でならない。
最後にもうひとつ，やけに心に刻まれている浦さんの名言がある。大阪で入る居酒屋を見つけよう

と，いっしょに道頓堀近くの路地を歩いていたとき，「大阪というところは，どこへいっても池袋だ
と思えばいい」と唐突に言われた。なるほど，私は池袋の近くで育った。だから，大阪生まれの浦さ
んとウマがあったのかもしれないといま思う。
浦さん。楽しい思い出をありがとうございました。

執筆者について――
木村妙子（きむらたえこ）　　1957年生まれ。元編集者。小社刊行の主な著書には，『三木竹二――兄鷗外と明
治の歌舞伎と』（2020年），主な訳書には，Ａ・プジコフ『日常と祝祭――ソヴィエト時代のある編集者の回想』
（2001年），Ａ・スメリャンスキー『モスクワ芸術座の人々――去り逝くソヴィエト時代』（2013年）がある。
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【特集　浦雅春の人と仕事】

届かない手紙
伊藤愉

浦雅春先生と最初に出会ったのは，2007年だったか，修士一年生のときだった。ぼくは一橋大学
の大学院に所属していたのだが，東大駒場の授業でエイゼンシテインがメイエルホリドについて記
した文章をまとめた Эйзенштейн о Мейерхольде, 1919-1948という本を講読する授業があって，不躾
にもお願いして参加させてもらったのだ。数人しかいない授業で，毎週必死に予習をしていったもの
の，その当時のぼくはロシア語の勉強をはじめたばかりで，内容をあまり理解できていなかった記憶
がある。どこの馬の骨ともわからない，ロシア語もほとんど読めない学生が大学院の講読の授業にい
て，浦先生もほとほと困っていたのではないだろうか。
その後，エイゼンシテインの勉強会に誘ってもらった。当時，N・クレイマンが編纂したエイゼン
シテインの大部の選集がロシアで出版されていて，その選集を素材にエイゼンシテインを再読しよう
という勉強会が行なわれていた。浦先生を中心に，いろいろな大学の大学院生が定期的に駒場キャン
パスの教室に集まり，課題のテキストをみなで読解し，あれこれ議論する豊かな時間だった。このと
き浦先生が紹介してくれて知り合った人たちは，その後のぼくの研究生活の中で大切な財産となって
いる。
勉強会の後は，いつもみんなでお酒を飲んだ。いまとなっては，どこで飲んでいたのかあまり覚え

ていない。先生の研究室か，どこかの居酒屋にくり出していたのか。浦先生のところに集まる人たち
はみな，お酒が飲めればそれでいい，という優秀な人たちで，こっそり末席を汚すだけの最年少のぼ
くも気負うことなく参加させてもらえた。それでも，油断しているといつのまにか研究の話になって
いて，先生はよくぼくたちに研究テーマに関して話題をふった。それぞれ自分のやっていることを話
すのだけど，このとき浦先生から発せられる「面白い」という評価は，いまに至るまで，なかば呪い
のようにぼくに付き纏っている。浦先生から「面白いねえ」と言ってもらえる周りの先輩たちに羨望
を抱きつつ，「面白い」とあまり言ってもらえないぼくは，「研究に面白さって必要なんでしょうか」
と先生には直接言えず，心の中でずっと思っていた。
ちょうどその頃だったと思う，先生から「メイエルホリドの評伝を翻訳するから伊藤くん手伝って」

と声をかけていただいた。これは，浦先生が 1982年に晶文社から出版した『メイエルホリドの全体
像』に大幅に加筆された，イギリスの演劇学者エドワード・ブローンによるメイエルホリドの評伝の
改訂版だった。このときの記憶は，暗く重い。翻訳したものを先生に渡すと，数日後に真っ赤になっ
た原稿が返ってくる。原型はとどめてなく，「どうやら日本語らしい」訳文が，毎回見事な日本語に
なって返ってきた。誰かの原稿に手を入れるというのは，なかなか面倒なもので，先生からしてみた
ら自分が最初から訳した方が労力が少ない，と思っていたのではないだろうか。直接そう言われたよ
うな気もする。本当に憂鬱だった。申し訳ないという気持ちにもなった。文法の取り間違いはもとよ
り，日本語にする，ということがどういうことか身をもって教わった。おそらく，先生が学生のころ
であれば，「下訳」ということで訳者として名前を載せてもらうことさえなかったと思う。「共訳」と
いう形で世に出してくれたのは，浦先生の優しさ以外なにものでもない。
この翻訳の仕事は半年だったか一年だったか，そう長くはなかった気がするが，この時期はよく研
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究室で二人で話をした。大抵は授業などを終えて，夕方以降に浦先生の研究室に朱の入った原稿を受
け取りにいくのだけど，仕事の話もそこそこに浦先生が「伊藤くん，ビールとって」と言い，ぼくは
冷蔵庫を開ける。真っ赤になった原稿が目の前にあるので，憂鬱に押し潰されてお酒の味などなにも
感じず，そのうち酔っ払って翻訳のことを忘れ，家に帰って原稿を見返して，また罪悪感に苛まれる。
その繰り返しだった。
二人で飲んでいるとき，浦先生は，ときどき自分の話をしてくれた。大学院生の頃の話，一度就職

した話，手掛けている翻訳の話，かつて桑野隆先生らと一緒になって行なっていたメイエルホリド研
究会の話，自分が飲んでいるクスリの話，ご家族の話。他愛もない話がほとんどで，だいたいが「ぼ
くもう疲れたよ」，「ぼくはもう終わっていますから」と最後に言うのだった。先生のこういう発言は
しょっちゅうだったし，誰にでも言っていた。だからというわけでもないが，なんとはなしに先生の
ことだから本気ではない，いや，本気なのだけど，こちらが本気で受け取ることは望んでいないとい
うような，ハシゴを外されまいと用心するような，そんな気持ちでいつも話を聞いていた。あるいは
「また言ってらあ」くらいの気持ちだったかもしれない。
そんな中で印象に残っていることがある。それは，浦先生がときおり著作や翻訳のあとがきで書い

ていたチェーホフの「呼びかけ」についての話だ。先生は，チェーホフを「無意味」「無関心」「非情さ」
といった観点から読んでいたけれど，そんなチェーホフは本当は「呼びかけ」の表現をつかって読者
に呼びかけている，チェーホフの登場人物たちもまた「呼びかけ」ることでその相手を抱きしめてい
る，と。この話は，先生の著作『チェーホフ』（岩波新書，2004年）でも書かれていて，川田順造の
『聲』が引用され，「呼びかけ」とは抱きしめる行為であり，相手を全肯定する行為である，と記され
ている。そんな話をしているときにふと先生が「ぼくも呼びかけているんだよね」と洩らした。誰か
に，静かに，こっそりと，文章を書くことで呼びかけている。夜の研究室で，唐突に吐露された先生
のナイーブな告白に，ぼくは狼狽して，あまりうまく返事ができなかった。
その後，ぼく自身がロシアに留学するため，先生のところにそれほど頻繁に出入りすることもなく

なってしまい，その留学中に浦先生は東京大学を退官された。退官される直前の 2013年 3月，ぼく
は一時帰国していて，先生からは演劇関係を中心に大量の蔵書を譲り受けた。蔵書だけでなく，先生
が野崎韶夫先生から譲り受けた資料や，かつて研究会で翻訳し，そのまま発表の機会を失った手稿な
どもいまぼくの手元にある。あまりに多くのものを受け取ってしまった。
ぼくは浦雅春先生の直接の教え子ではなく，だから，先生と話すときはいつも少し気後れしていた。

先生を慕う学生は多く，そうした先輩たちの邪魔にならないよう，先生も直接の学生たちの方が可愛
かろう，と考えていた。それでも，浦先生が学生と翻訳を出したのは，もしかしたらほとんどないの
ではないだろうか。水声社から出版された『メイエルホリド　演劇の革命』の翻訳の仕事は，研究に
おけるぼくの原体験であり，その意味では，ぼくは間違いなく先生の薫陶を受けたのであり，だから，
教え子だった。あのとき浦先生から言われた言葉の数々が，よくもわるくもぼくの頭の中に反芻する。
その「呼びかけ」は，ただし，抱きしめられるような温かいものではなく，やはり「非情」な衣をま
とっている。
「伊藤くん，もっと肩の力を抜いて書きなさいよ」――心の底からつまらなそうな表情をした先生の
「呼びかけ」に，できの悪い教え子はこれから応答していかなければならない。
浦先生，もう少し優しい言葉，お願いします。
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執筆者について――
伊藤愉（いとうまさる）　　1982年生まれ。明治大学文学部専任講師。専攻＝ロシア演劇史，日露文化交流史。
小社刊行の主な訳書には，エドワード・ブローン『メイエルホリド　演劇の革命』（共訳，2008年）がある。
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むきだしの石
――林武史の作品世界

森田一

切り出されたままのような粗い肌をした石が，縦や横に組み合わされて置かれている。飾り気もな
く，素っ気ない風情だ。彫刻家，林武史の作品である。たとえば《はかること》（1997年）（fig.1）など，
これをどのように解すればよいのであろうか。

1970年代の後半に本格的に彫刻の勉強を始めた林にとって，ミニマリズムやもの派，コンセプチ
ュアル・アートは，その受容の程度は別にしても，すでに所与の歴史的前提であったと言える。その
ためか，林の仕事は抽象彫刻から発しているが，抽象的な造形や美を志向しているわけではない。極
言すれば，石は造形的な成形素材ではなく，林はその固有の性質や属性を彫り出そうとしているかの
ようだ。彫り出された石は，造形未満の何ものかを志向しているようにも見える。林は，そのような
石の可能態をとおして空間や存在について，ひいては現象世界の意味について，さまざまな探索を試
みているのだ。
林の仕事は，2001年を境に前半期と後半期に大きく分けることができる。前半期の作品の特徴は，

冒頭で触れたように，石を縦や横に配置したり，組み合わせることによる水平と垂直の構成である。

fig. 1

fig. 2

それは石の重さ，つまり重力と，その重さを受け
止める地面という普遍の前提によって成り立つも
のだ。また，おもに 1990年代をとおしてのもう
ひとつの特徴は，先の《はかること》をはじめ「き
ざむ」，「ならぶ」，「かさねる」，「たちのぼる」，「む
すぶ」など，作品の構成や佇まいを即物的に示す
一連のタイトルである。それらは，水平垂直とい
う普遍座標をもとに存在の在り様を問い，空間の
分節と統合の試みを示すものである。《はかるこ
と》も，空間の諸関係の中で存在の様態を「はかる」
試みのひとつである。その試みの重要な契機をな
すのが，作家によって招来された「出来事」であ
るが，作品はそのような「出来事」の結果として
成立している。作品の多くに通底する「ゆらぎ」
の感覚も，このあやうい「出来事」に由来するも
のだ。この時期の作品は，空間と存在を基軸とし
た世界の原理的探究の試みであると言える。抽象
度の高い探求であるが，しかし，作品は「抽象彫
刻」ではない。
そのような原理的探究を経て 2001年の《水田》

（fig.2）以降，作品は存在者の事実と意味について
の探索へと展開する。空間についての求心的で分
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析的な探究から，世界の事実という遠心的で総合
的な探索への拡張と言ってもよい。その直接の契
機は，1998年から 1年間，乾き切った気候のパ
リに滞在したあとで，日本の「水」や湿潤な風景
を再発見したことだ。それによって，石も性格を
変える。それまでの石は，原理的探究の徴表とし
てメタファーを必要としなかったが，作品が世界
の事実と意味の領域に立ち入ることによって，石
には現象世界のさまざまなメタファーが付与され
ることとなった。しかし，石が具象的なメタファ
ーを有したからと言って，作品は「具象彫刻」と
いうものではない。

fig. 3

水や風景への関心，つまり世界の現実と具体相への関心は，その後，《歩く人》（2003年）や《石間》
（2006年）など，鑑賞者が作品の上に乗って歩くという，他者の身体性への関心に展開してゆく。続
いて，《立つ人》（2007年）や《月に吠える》（2008年）では，展望という行為が新たな要素として出
現し，一方で身体性への関心は，別の形をとって「道具」の連作（2014年―）に引き継がれてゆく。
さらに 2009年以降，しばしば廃材が使用されるようになった。《安曇野――石の星見台》（2009年）
に用いられているのは閉校になった小学校の古い礎石であり，《啄木鳥》（2014年）には古い階段の
手摺が用いられている。石であれ木であれ，廃材はそこに地層のように堆積している時間や夥しい無
名の記憶を想起させる。空間と存在への関心は，想像や記憶という生きられた時間への探索へと展開
してゆくのだ。言葉を変えれば，これは歴史や他者とつながろうという試みでもある。

2017年の《夢間》（fig.3）は，まさに「茶室」として制作された作品である。それまでも《石間》
の上で時に茶会を催していたが，作品自体が林なりの解釈を加えた独自の茶室となったのだ。ここに
も廃材が使われているが，《夢間》はメタファーに満ちた時空間として成立している。
《水田》以降，林の仕事はモチーフや対象，素材，そして何よりも作品への鑑賞者の関与の度合いを
広げつつ展開してきた。同時に，それは作品の可能性と豊かさの広がりでもあった。そして，確固と
した石の存在感にもかかわらず，作品は世界の「ゆらぎ」の間

あわい

に不安げに，あやうく存在しているよ
うに見える。それが表しているものは，単一の実体的な世界ではなく，複雑に絡み合う関係の結果と
して現前する世界である。つねに未完であり，そして未遂に終わらざるを得ない世界でもある。林の
探索は彫刻から発したが，今，それを再び「彫刻」と呼ぶのは便法にすぎないだろう。

＊　より詳細な論考は，林武史×森田一『むきだしの石　林武史の〈彫刻〉』を参照のこと。

＊　林武史展開催！
「林武史退任記念展　石の勝手」
2023年 9月 30日（土）―10月 15日（日）
於：東京藝術大学大学美術館本館 3階，陳列館 1階
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執筆者について――
森田一（もりたはじめ）　　1955年，高知県生まれ。斎藤記念川口現代美術館学芸員、うらわ美術館学芸員を
へて，現在，近現代美術研究および展覧会企画に携わる。小社刊行の著書には，『ブック・アートの世界――
絵本からインスタレーションまで』（共著，2006年），『開かれた時空――遠近法から本のアートへ』（2022年），
『むきだしの石　林武史の〈彫刻〉』（共著，2023年）がある。
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ルネ・シャール，詩の「大地」
［対話］野村喜和夫×桑田光平

本稿は 9月 8日（金）に books & café BOUSINGOTにて行われた
野村喜和夫×桑田光平「“おまえの虹色の渇きをうたえ ”　苦しみ
に住まう詩人，ルネ・シャールを語る夜」での対話に，両先生に
加筆・修正を加えていただいたものです。難解な詩人として知ら
れるルネ・シャールの作品の魅力を，現代詩のトップ・ランナー
である野村喜和夫先生，東京大学教授の桑田光平先生に語ってい
ただきました。当日，会場は満員となり，熱気に包まれました。

ルネ・シャールとの出会い

桑田光平　　今日は，野村喜和夫先生が以前，河出書房新社から出された『ルネ・シャール詩集　評
伝を添えて』を中心にお話ししていきたいと思います。よろしくお願いします。
野村さんがこの『ルネ・シャール詩集』を出される前にも，シャールの翻訳はすでに 2冊出ていま

した。ひとつはフランス文学者の西永良成先生，もうひとつがシャールの専門家である吉本素子さん
によるものです。そのような状況の中で，2019年に評伝付きで新しい翻訳を出されたというわけです。
また，去年上梓された『シュルレアリスムへの旅』のなかでも，野村さんはシャールについて触れて
います。シャールへの関心をずっと前からお持ちだったということですが，ここで改めて，シャール
との出会いについてお話しいただけますでしょうか。
野村喜和夫　　ルネ・シャールとの出会いは，詩人としての，自分の詩作の歴史と深くかかわってい
ます。僕が詩を書き始めたのは，今から半世紀以上前のことです。1970年に大学に入学し，その直
後に吉増剛造さんの『黄金詩篇』（思潮社，1970年）という詩集に出会いました。その詩集に引き込
まれ，気がつくといつのまにか自分でも現代詩らしきものを書いていた，というのが僕の詩人として
の出発点なんです。その後，吉増さんは『頭脳の塔』（青地社，1971年）という詩集も出されて，こ
の 2冊を夢中になって読みながら，吉増剛造にそっくりな詩を書き始めました。
ところが，吉増さんという詩人は詩的発話の天才であって，出てきた言葉はとにかくカッコいいの

ですが，その言葉の出所が分からない。よく言われるように，吉増さんにはシャーマン的なところが
ありますから，どこかから言葉がやってくるのではないかと思いますけれども……
僕も当時はその真似をして，全くの無の状態で出てくる言葉を書き取りたいと思っていました。け

れど，これにはやはり無理があって，すべて吉増流になってしまうんですね。そこで，全くの無から
出てくる言葉ではなく，もう少し根拠のある言葉を探す必要を感じていました。
僕はランボーが非常に好きで，大学院では専門的にランボーを研究していたくらいなのですが，あ

るときランボーの研究書を読んでいると，そこに，20世紀のランボーと目されている詩人として，
このルネ・シャールの名前があがっていました。それで，どんな詩人なんだろうと興味を持ち，読み
始めたというのがそもそものきっかけなんです。
そうしてルネ・シャールの詩の世界に分け入ってみると，当時僕が模索していたものがまさにそ
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こにあることに気がつきました。ランボーの『イリュミナシオン』中の「放浪者」という詩に，「僕
は，場所と方式を求めて気がせいでいた」という一節があります。ここでいう「場所」はテーマ＝主
題のことだと言ってもいいかもしれません。「方式」というのは形式・方法のことだと言えるでしょう。
この「場所」と「方式」が，まさにルネ・シャールの詩の世界のなかにあるような気がして，たちま
ち引き込まれてしまいました。
ひとことでいえば，ルネ・シャールにおける「場所」というのは，「（詩的な）大地」のことだとい

えるでしょう。ご存知かもしれませんが，ルネ・シャールは南フランスのプロヴァンス地方出身の田
舎者です。若い頃には一時期シュルレアリスムの運動に参加するのですが，シュルレアリスムの参加
者は大体がパリっ子なので，一人だけ異分子のような存在でした。しかし逆に言えば，他のシュルレ
アリスムの詩人たちにはない，「詩的な大地」というべきものが，ルネ・シャールの詩のなかにはあ
ります。そこに，当時詩作の根拠を探し求めていた自分自身と重なるものを感じました。というのも，
僕も田舎者だったので――ルネ・シャールと同じというとおこがましいですが――，ちっぽけながら
「大地」があるんですね。どこと言えば，それは，埼玉県なのですが（笑）。
つまり，吉増さんの影響を受けて詩を書き始めたのだけれど，何か詩作の根拠になるものが必要だ

と感じていたときに，ルネ・シャールを読み，自分にも根拠としての「大地」があるということに気
づいた，というわけです。
桑田　　野村さんは訳詩集に添えられた評伝のなかでもこの「大地」のことを書かれています。今，
野村さんは自分自身の「大地」を求めることの根拠を，ルネ・シャールから得たというふうにおっしゃ
いましたが，僕は野村さんの詩を読んだときには，今言われたような田舎の自然よりも，どちらかと
いうと都市に対する感性を感じました。その都市というのは，いわゆる大都会ではないのかもしれな
いけれど，郊外も含めた周縁の土地というか……，そういうトポスに対する感性です。ルネ・シャー
ルを読むと自然がものすごくヴィヴィッドに描かれていて感心するのですが，野村さんの場合には―
―自分の中にも埼玉の「大地」があるとおっしゃいましたが――，シャールとは重ならない部分もあ
ると思います。都市のなかで，街のなかで書く，そういった場所を散歩しながら書くということが，
野村さんの詩作においては重要なのではないでしょうか。まさにコロナ禍の街を散歩しながら書かれ
た『花冠日乗』（白水社，2020年）という詩集がありますが，この本のエピグラフが，「雨の日にあ
なたの武器を磨きなさい」というシャールの言葉ですよね。シャールと重なるようで重ならないよう
な，「都市」と「自然」の関係は，野村さんのなかでどのように解消されているのでしょうか。
野村　　僕が生まれ育った場所というのは，実はおっしゃった通り郊外だったんです。大昔は農村地
帯だったのですが，高度成長期から典型的な東京の近郊農村として開発が進み，子どもの頃には本当
に自然のままだった川が，中学生くらいの頃には護岸工事が行われ，死んだようになっていく川の様
子を見ていました。そういうわけで，都市でもないし，そのままの自然が息づいているわけでもない，
奇妙な中間的な郊外という場所に自分自身のトポスを求めざるをえなかったのです。
桑田　　先ほど，吉増さんのパスティーシュのようなことから詩作を始めて，自分自身の詩を書くた
めのある種の根拠をシャールのなかに求めたというお話がありました。『シュルレアリスムへの旅』
に収録された「ルネ・シャールとシュルレアリスム」と題された文章のなかでは，野村さんの第一詩
集『川萎え』（一風堂，1987年）のなかの詩の一節が，シャールの詩ほとんどそのままだったことが，
かなり赤裸々に語られています。シャールの詩には，「長いあいだひとりで泣くことは，何かへとみ
ちびく」という言葉があるのですが，それが野村さんの詩のなかでは，「長いあいだ横たわることは，
何かへとみちびく」となっています。シャールの言葉をいかに自分の体にしみ込ませていたのかとい
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うことがわかるエピソードです。それほどまでに強い影響を受けておられるということに驚きました。

詩を翻訳するということ

桑田　　今日野村さんにうかがってみたかったことのひとつは，翻訳をする，ということをめぐる問
題です。考えてみると，詩人であってなおかつ翻訳もするという人はあまり多くないように思います。
僕は，現代詩を翻訳するというのは一体どういうことなのだろう，とずっと気になっていました。と
いうのも，ルネ・シャールもそうですが，現代詩は原文で読んでもよくわからないことが多いのです
ね。詩を読む，訳すということは一体どういうことなのでしょうか。研究者の場合には，一句ごとに
注釈を付けたりするわけですが，研究者による翻訳を読んでも，あまり詩を読んだという感じがしな
いんです。そこで，詩人が現代詩を翻訳するということの意味，意義があるのではないかと思いまし
た。野村さんがシャールの詩を翻訳されるときに，何を大事にして翻訳されたのかということをうか
がえますか。
野村　　振り返ってみると，翻訳することは本能に近い行為なのではないかと思います。ルネ・シャー
ルのフランス語の詩があり，それを読んでいる自分がいるわけなのですが，どうもそれだけでは何か
物足りない気がするんですね。そこにある，書かれたフランス語だけでなく，ルネ・シャールという
詩人そのものを自分の血肉としたいというような衝動を覚えました。そのためには日本語にするしか
ないんですね。そういう本能的な欲望――他者の言語を，普段自分が使っている母語である日本語に
変えたい，という悪しき欲望かもしれませんが――があるのかもしれません。
視点を変えると，ルネ・シャールの詩そのものが，訳されたがっているように感じたんですね。僕

の言葉の方へ近づいてきて，「自分を訳してくれ」と言っているような気さえしてくるんです。もう
少し理論的に言えば，ベンヤミンの「翻訳者の使命」にも書かれているような，翻訳行為を通じて詩
が生き延びていくこと――ベンヤミンは「死後の生」と言っていますが――，一つの言語から別の言
語へと，翻訳を介して詩が生き延びていって，やがて諸言語の間に（理念としての）純粋言語を作っ
ていくというような，大袈裟に言えば，詩の言語の旅の一端を自分が担っているという気がしました。
「自分を訳してくれ」と詩の方から命じられているような……。それは研究という行為とは少し違う
のではないかと思います。やはり詩人同士の共鳴といったことが起こっているのではないでしょうか。
桑田　　詩の研究の場合には，その詩が何を言っているのかということを定義付け，細かく読解して，
詳述しなければなりません。そこが詩の研究の難しさです。一方で，野村さんがおっしゃったように，
研究のように定義付けて詳述しなくても，翻訳するという行為そのものが詩に対する理解や解釈を示
すことになりうるのではないか。そう思うと，翻訳をするということは，詩を書いているということ
とほとんど同じになるのではないでしょうか。
野村　　おっしゃる通りです。先ほど翻訳することは本能的な行為だと言いましたが，もう少し言え
ばそれは本能的かつ生理的なんですね。ルネ・シャールの詩を読んで，必ずしも意味が分かるわけで
はありません。ルネ・シャールというのは難解な詩人の代表のような存在で，最初のルネ・シャール
論を書いた批評家は，「自分はルネ・シャール論を書いたけれど，実はルネ・シャールの書いている
ことの半分くらいしか分かっていない」と言っているくらいです。ルネ・シャールに限らず，詩とい
うのはそういうものだと思うのですが，読んでいて意味が分かっているのかと言われると，あまり自
信はないのです。ただ，意味以前のものとして，詩の「ボディ」と言いますか――意味や音，そのほ
か一切を含めた言語のことをここでは詩の「ボディ」と呼ぶことにしましょう――，それがまるごと



18

自分にも感じられるようなところ，そこに翻訳の行為を求めたいという気がするんですね。
ただ，詩というのは，ご存知のように一元的な意味にはなかなか収束しません。こういうふうにも

読めるし，違ったふうにも読める，というように結局ゆらいでしまう。そのゆらぎをそのままに，そ
の等価物を日本語で作ることができたら理想的だと思っています。だから，解釈する行為と翻訳する
行為というのは少し違うのかもしれません。

詩の抵抗／複数の翻訳

桑田　　シャールはレジスタンスの活動にも参加しているので，詩のなかにはナチズムをはじめとす
る具体的な歴史に対する抵抗というのももちろんあるのですが，彼の言語の使い方，シンタクスを見
ていると，存在の日常的な在り方への――抵抗とは言わないまでも――ある種の違和があることを強
く感じます。
先ほど「大地」の話が出ました。この「大地」が，我々が語ることを可能にしているわけですが，

この「大地」に対しても，単にそこに安住するのではなく，ある種の違和感を持っているというか，
抵抗を生じさせているように思います。ここでいう抵抗とは，レジスタンスという意味ではなく，水
の中に投げ込んだものが流れに対して抵抗する，というような抵抗のことです。それがシャールの言
葉のなかにあって，意味に対する抵抗，シンタクスに対する抵抗というものを感じさせます。
そしてそれは，現代詩の「難しさ」という問題と通底しているのではないでしょうか。意味に抗っ

て，意味ではない現実，シンタクスや規則ではない現実というものがページのなかに立ち現れてくる。
そのようなものに関係しているような気がします。そういう意味では，典型的な現代詩のようにも感
じるのですが，いかがでしょうか。
野村　　たとえば，ルネ・シャールを見出したポール・エリュアールというシュルレアリスムの詩人
がいます。エリュアールの言語というのは，非常に透明です。イメージがくっきりと像を結ぶような，
典型的なポエジーの詩人と言えるでしょう。一方でルネ・シャールの言葉はちょっと不透明な感じが
する。先ほど言ったように何を言っているのか分からないということもあるのですが，ルネ・シャー
ルの言語にはエリュアールの言語とは少し違うところがあり，意味のシステムを逃れていくようなと
ころがあります。その不透明さが，桑田さんの言う「抵抗」であり，僕がルネ・シャールに惹かれる
理由のひとつになっています。
桑田　　少し翻訳の話に戻りますが，現代詩のような，主張を相手に伝えることを目的としていない
言語，違うかたちのコミュニケーションのあり方を求めているような言語の場合，翻訳というのは複
数あった方がいいのではないかと思うんです。一つのテクストに対して，研究者だけではなく，詩人，
あるいは全くの素人の愛好家といったような，複数の人間による翻訳があって然るべきだと思うんで
す。
野村さんのように，詩作をし，翻訳もされ，批評もするというのは――かつては大岡信さんや入沢

康夫さんもいらっしゃいましたが――かなり稀有な存在なのではないかと思います。野村さんのなか
では，詩作と翻訳，批評というのはどう繋がっているのでしょうか。
野村　　そういう意味では，僕は古いタイプの人間なのだと思います。今は，専門的な研究者は自分
の分野を究めていきますし，詩を書く人には，あまり外国文学に興味を持っているようには思えはい
ません。翻訳もして，詩も書くという人は，僕より下の世代にはほとんどいないですね。
複数の翻訳があって然るべきだというのは本当にその通りです。たとえば，マラルメの翻訳。僕は
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ずっと原文でマラルメの詩を読んできて，時折邦訳を参照することがあります。いくつかの翻訳があ
るのですが，専門的な研究者による翻訳としては，渡辺守章さんの翻訳があります。その訳は解釈を
含む典型的な研究者の翻訳で，とても緻密で精密で正確なのですが，ある意味読むに堪えないのです。
一字一句は原文に忠実に日本語に移しているのですが，なんだかよく分からない。もともとマラルメ
の詩自体がよく分からないものなので，そういう意味では原文に忠実だと言えるのかもしれませんが
……。
その対極にあるのが，西脇順三郎の訳なんです。西脇は詩人でもありますが英文学者ですから，ま

ったくの畑違いで，本来であればマラルメを翻訳するというのはちょっとありえないようなことです。
余談ですが，西脇は，自分ごときがマラルメを翻訳していいのだろうかと思い，当時のマラルメ研究
の権威だった鈴木信太郎先生のところに菓子折りを持ってお伺いをたてにいったそうです。
しかし実際にやってみると，西脇はマラルメをある意味軽々と訳しています。というのは，研究者

という立場に縛られていないからです。この言葉の意味はなんだろうか，とか，これはどういうテク
ストと連関があるのだろうかとか，そういうことを一切抜きにして翻訳している。さらには，マラル
メ独特の，多義性の詰まったシンタクスも無視して，単線的な分かりやすいシンタクスにしてしまっ
たんです。そうすることによってとてもすっきりして，かえってマラルメの存在を近くに感じられる
ような翻訳になっています。本当のマラルメではないんだけれど，読者としてはとても面白く読むこ
とができます。こういったこともあるので，やはり，複数の翻訳があるということは大切だと思います。
桑田　　今，おっしゃったエピソード，翻訳を始めるにあたってアカデミズムの権威にお伺いをたて
るというのは，今となってみると考えられないことですね（笑）。
野村　　おっしゃる通りで，西脇はおそらく無意識のうちに，そういう権威からマラルメを解放しよ
うとしていたんじゃないでしょうか。
桑田　　そうですね。誤訳を検証したり，解釈をめぐって論争が起こったりするのはとても豊かなこ
とだと思います。日本は，翻訳がたくさんあるという意味では豊かなのですが，一方で制度化・アカ
デミズム化されている。翻訳というものは読者がいないと成り立たない。専門化された世界で，こま
ごまとした議論を続けていても，読者は広がらない。そこで，専門性の高さを求めるものだけではな
く，読みやすいものだとか，詩人によるものだとか，そういった翻訳もあるということが豊かさなの
だと思います。そういう意味で，野村さんの『ルネ・シャール詩集』は画期的な本だと思います。
実のところ，僕はルネ・シャールの詩を読むよりも先にポール・ヴェーヌによる研究書を読んだの

ですが，あまり意味が分からず，シャールは接近不可能な詩人というイメージを持っていました。け
れど，野村さんの翻訳を読んでみると，全体の意味が分からなくても非常にカッコいい言葉がある，
ということに気づかされました。特にルネ・シャールの場合には，アフォリズムに切れるようなカッ
コよさがありますね。

自然（ピュシス）の系譜

桑田　　『ルネ・シャール詩集』巻末の評伝でも触れておられましたが，ランボーからシャールへと
いう系譜があり，それをある種引き継ぐかたちで野村さんがいます。これからの時代に，大地に根差
した，自分が生まれた場所とか土地とか，そういった自分たちの力ではどうしようもならない地平に
根差した詩を書くということは，果たして可能なのでしょうか。
野村　　難しいと思いますね。おそらく僕の世代が最後になるでしょうね。ルネ・シャールがランボー
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を論じた文章のなかに，「ランボーはいまだ理解されない詩人である。来たるべき文明の最初の詩人
である」という言葉があります。今から 70年くらい前の言葉です。皮肉なことに，それがそのまま
逆になっていますね。ランボーは恐らく，最初の詩人ではなく，ある文明の最後の詩人です。つまり，
ランボーからシャールへという系譜が途絶えるのではないかという気がするのです。なぜシャールが
ランボーを「最初の詩人」と呼んだかというと，ランボーにおいては自然（ピュシス）が優位にある
からです。そういう詩人はそれまでのフランス詩のなかにはおらず，シャールがそれに続くことにな
りました。そういう意味で，「ランボーはいまだ現れ来らぬ文明の最初の詩人である」と言ったのですが，
その現われ来らぬ文明それ自体が消えようとしています。なので，大地に根差した詩人というのはこ
れからは難しいのではないかと思います。

シャール＝ピュシス？

桑田　　シャールは生涯を通じて多数の女性と関係を持っていて，亡くなる直前まで，新しい女性と
交際していたのですよね。
野村　　「現代詩のカサノヴァ」と言われています。ある時期には 10人を超える女性と関係を持って
いたとか。とにかく手当たり次第女性に手を出している。ところで，シャールの最後の奥さんであ
るマリー゠クロードは，シャールが 80歳の頃，亡くなる半年くらい前にシャールと結婚しています。
彼が死ぬと，その著作権を奥さんが継承することになります。何を言いたいかは，ご想像にお任せし
ますが……。（笑）
このマリー゠クロードにいたるまで，何十人という女性とかかわりを持っているのですが，不思議

なことに，一度も男女関係でトラブルになったことがないのです。
桑田　　僕は，ルネ・シャール自身がピュシスなのではないかという気がしてきました。家族だとか，
夫婦といった，社会的なあり方からどこか解放されているようなところがあります。
野村　　シャール自身がピュシスだというのはすごいですね！　例えば，トリスタン・ツァラの奥さ
んだったグレタ・クヌートソンという人がいました。この人が非常な美女なんですね。このクヌート
ソンとも，恐らくクヌートソンがまだツァラと結婚していた時からシャールは関係を持っていました。
でも，なんのトラブルにもならないんです。もっとも，シュルレアリスム自体が――今では考えられ
ないことですが――女性を一つの交換の記号にしていたようなところはありますが。
ほかにも，有名なエリュアールとガラとダリの三角関係。あれも，これといったトラブルは起こし

ていないんです。エリュアールとその奥さんだったガラ，ガラを奪い取ったダリ，それとルネ・シャ
ールとエリュアールの 2番目の奥さんのニュッシュという顔ぶれの 5人がある種の共同生活をしてい
たことがありました。でも，トラブルにはならず，とにかく不思議な自由恋愛を繰り広げるんですね。
桑田　　ありがとうございます。最後に少し妙な方向へ話が行ってしまいましたが（笑），ここで会
場からの質問を受け付けたいと思います。

川というトポス

質問者 1　　先ほど桑田さんがおっしゃっていたように，詩人が詩を翻訳するというのは，日本では
あまり多くないのかもしれませんが，ヨーロッパではパウル・ツェランがルネ・シャールの作品を翻
訳したり，ポール・オースターももともとフランスの詩をたくさん翻訳しているし，フィリップ・ジャ
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コテも翻訳でとても有名なように，詩人による詩の翻訳には事欠きません。僕の場合には，パウル・
ツェランの詩を原文で読んでいてもよく分からなかったのですが，ツェランが翻訳したシャールの詩
を読んだときに，ツェランにとって詩とは何だったのかということがよりはっきりと分かったという
経験があります。
ところで，前半には大地あるいは居場所についての話が出ましたが，ポール・ヴァレリーにとって

の海，エドモン・ジャベスの砂漠のように，野村先生にとって，詩と強く繋がっている自然のオブジ
ェというものは何かあるのでしょうか。
野村　　僕の場合は川ですね。僕の地元にあった非常に小さい川なのですが，不

ふ

老
ろう

川
がわ

という川です。
おそらく昔は「としとらずがわ」と地元の人は呼んでいたのではないかと思います。それが僕の生ま
れ育った村のあたりを源流にして，だんだん大きくなって最後は入間川に合流します。そして最終的
には荒川に合流するんです。そういう川が流れていたということが，ルネ・シャールとも結びつく，
自分にとって重要なことだったと思います。
ルネ・シャールの評伝を書いたときに，はじめに生まれ育ったプロヴァンスのリュベロン地方の風

土を簡単に書きました。そこで，宮澤賢治のイーハトーブを例に出したのですが，言ってみれば，ル
ネ・シャールの詩的大地は，宮澤賢治の言うところのイーハトーブです。イーハトーブあるいは賢治
の詩的宇宙の真ん中にも，北上川が流れているわけです。ですから，詩人と川の関係にはなにか特別
なものがあると思っています。ランボーの場合はムーズ川というのが生まれ故郷に流れています。
翻訳によってその詩人のことがさらに深く理解できるというのは面白いですね。ツェランはずっと

パリに住んでいて，シャールの後輩にあたる作家たち――ジャック・デュパンやジャコテ――と交流
があったんですよね。それがパウル・ツェランを多くのドイツ詩人とはどこか違うような，ユニーク
な詩人にしたのではないでしょうか。
質問者 1　　野村先生にとっての川というのはどのような意味を持っているのでしょうか。
野村　　先ほども言ったように非常に小さな川ですので，イメージの連鎖としては，川というと蛇を
連想します。これもルネ・シャールの影響なのかはわかりませんが，シャールの詩のなかでも蛇とい
うのは特権的な場所を占めています。やはり，地を這うものというと，キリスト教世界では蛇は最も
下等な生き物ということになりますが，そのような蛇に対してルネ・シャールは蛇のようにありたい，
というような不思議な共感を抱いています。僕のなかにも，どうもそのようなところがあります。さ
らに言ってしまうと，川も蛇も一筋の流れるものとして，詩のエクリチュール――文字列と言っても
いいですが――ともアナロジーで結びつくような気がします。

断片の詩法

質問者 2　　先ほど，シャールには普通の言葉，意味に対する摩擦のような「抵抗」がある，という
話が出ましたが，ツェランの場合にも同じことが言えると思います。ただ，シャールとツェランとでは，
抵抗と言っても少し違うような気がします。ツェランの場合には，語の意味の時点でかなり発散して
いると言いますか，かなり細かいレベルでの抵抗があると思うのですが，シャールの場合には，語自
体の多義性もありますが，意外と一文としては読めてしまうところもあったりして，それよりも文と
文の関係といったところに強く抵抗を感じます。そのあたり，どう思われますでしょうか。
桑田　　文と文との繋がりは，表面的には読者には分かりにくく，隔たっているように見えても，先
ほど言っていた「大地」というレベルで，シャール自身のなかでは繋がっているのではないか，とい
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う印象があります。
野村　　最初はシャールも断片に番号を振っていたのですが，途中から番号も振らなくなってしまう。
小林康夫さんは，シャールではないですが，リルケとツェランを比較するなかで，リルケにはまだ大
地があったけれど，ツェランになるともう大地はなく，空に浮かぶ岩や樹木の断片といったものへと，
リルケ的な豊かな大地は解体されてしまっており，それが既に大地を失くしてしまった後の，大地の
痕跡とも言える，ツェランの詩の黙示録的な性格に繋がっているのだと書いていました。シャールと
ツェランの関係は，それとやや似ているのかもしれません。ちょうど，リルケとツェランのあいだに
シャールがいるという感じでしょうか。
最初の話に戻しますと，僕が求めていた「場所」と「方式」，「場所」は「大地」ということなので

すが，「方式」――あるいは形式と言ってもいいですが――とはアフォリズムのことなのです。シャ
ールのアフォリズムは，一言で言うとカッコいいということなのですが，本質的な断片性というので
しょうか，あえてフレーズからフレーズへの連続性を求めないというか，断片だけで自立させている。
そうすると色々な因果関係から解放されて逆に断片性が豊かになるとでも言いましょうか。もっと言
ってしまえば，断片でしか書けない世界の真実のようなものがあるのではないか。そういうものをシ
ャールは目指していたのだと思います。
ただ，聞く所によると，だからこそシャールの詩を警戒する向きもあるそうです。つまり，あまり

にカッコよすぎるので，それに乗っかっていると騙されてしまうのではないか，と。

単数にして複数の在り方

桑田　　最後にもう一つ僕が聞いておきたかったのは，『粉砕された詩（Le Poème pulvérisé）』『群島
をなす言葉（La Parole en archipel）』といった詩集があるのですが，どちらも原文では定冠詞（Le / 
La）付きの単数形で書かれているということです。普通，「粉砕された」「群島をなす」と言えば，複
数のものの集合をイメージすると思うのですが，一にして多である，というようなこれらのタイトル
がとても気になっていました。
野村　　今おっしゃったような，一にして多であるということはあり得ると思います。それがツェラ
ンになると失われてしまうのではないでしょうか。どこかでシャールはギリシャ的なもの――実はヘ
ラクレイトスに一番惹かれていたそうですが――，事物の原初的な統一性というものに対するノスタ
ルジーがあったのではないかと思います。そこがある意味で，ツェランとはっきりと違うところだと
思います。
質問者 2　　「群島をなす言葉」について言えば，『総合詩集』という，いくつかの小さな詩集が後で
集められた詩集があり，そのなかの「離れること」という詩の最初の詩句が，「私たちの言葉は群島
となっている」というものです。ここの言をかりれば，「私たちの言葉」ということで単数になって
いるのだと思います。50年代以降のシャールの詩における「私たち」という言葉と，他者の存在と
どう共に生きていくかということと，この単数形を介して，なにか関係があるのではないでしょうか。
桑田　　それは，共存在がいる地平として「大地」という話とも繋がってきますね。
野村　　「共存在」という言葉が出てきましたが，これも難しい問題ですね。とても興味深いですが，
ハイデガーなどとも関係してきますよね。
桑田　　話はつきませんが，ここで終了とさせていただきます。本日はどうもありがとうございました。
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【連載】

パンクロックとミニマル音楽：グレン・ブランカ
――ミニマル音楽の拡散と変容 7

高橋智子

前回はラモーンズによってパンクに目覚めたミニマリストのひとり，リース・チャタムを取りあげ
た。静かなドローンからエレクトリック・ギターの大音量へと移ったチャタムの音楽的関心は「轟音
系」ミニマル音楽へと結実した。今回はチャタムと同世代で，ほぼ同時期にニューヨークのダウンタ
ウンで活動したもうひとりのミニマリスト，グレン・ブランカに焦点を当てる。

1948年にペンシルベニア州に生まれたグレン・ブランカは幼少期から音楽の専門教育を受けてい
たわけではないが，音楽好きの少年としてキンクス（1）のようなロックからメシアンのような現代音
楽まで幅広い音楽に親しんでいた。ボストンで過ごした大学時代に演劇を専攻していた彼は，俳優，
演出家，脚本家をひとりでこなしながら実験的な演劇を模索する。その過程で彼は音楽への関心を強
めていった。1976年，より芸術的に充実した環境を求めてブランカはニューヨークに移った。この
連載の前回の内容を振り返ると，1976年といえば，ラモーンズが最初のアルバムを出して，ニュー
ヨーク・パンクと，そこから派生したノー・ウェイヴのムーヴメントが一層の盛り上がりを見せ，一方，
フィリップ・グラスやスティーヴ・ライヒが大規模な楽曲を発表してミニマル音楽に「ポスト」の接
頭辞が付けられ始めた年である。
ニューヨークに移ってからしばらくの間，ブランカはボストン時代からの続きでダウンタウンの実

験的なコミュニティのなかで舞台作品を制作していた。もちろん，そこには前回登場したチャタムも
おり，ケージやフルクサス界隈よりも若い世代の芸術家たちが何か新しいことをやってやろうと火花
を散らしていた。ジェフリー・ローン（Jeffrey Lohn）に出会ったブランカはパンク・バンド，セオ
レティカル・ガールズ（Theoretical Girls）を結成する。ローンはクラシック音楽の素養があっただけ
でなく哲学にも明るい若手芸術家だった。CBGBにも出演したセオレティカル・ガールズの活動期間
は 1977年から 81年頃までで，長らくその録音は廃盤により入手困難となっていた。だが，1995年
に『Songs 77-79』（2），2002年に『Theoretical Record』（3）が再発売されて以来，現在も聴くことができる。
セオレティカル・ガールズ時代のブランカはまだ一介のパンクのバンドマンだったが，このバンド

の楽曲と演奏にミニマル音楽からの影響が垣間見られる。アルバム『Theoretical Record』3曲目の「コ
ントラリー・モーション（Contrary Motion）」は，そのタイトルが既にフィリップ・グラスの 1969年
の電子オルガン曲「ミュージック・イン・コントラリー・モーション（Music in Contrary Motion）」と
の何らかのつながりを示唆している。グラスの楽曲では，高音部がリズムを漸次的に変えながらすば
やいパッセージを絶え間なく演奏する一方で，低音部は持続音を鳴らし続ける。対照的な 2つの動き
がこの曲の着想だとわかる。ブランカの「コントラリー・モーション」はギターの轟音で始まる。そ
れからドラムのビートが加わり，轟音を鳴らし続けるギターと，上行・下行を繰り返しながら蛇行す
るギターとの対比的な関係をはっきりと聴くことができる。それぞれの楽曲の特徴を考えると，似た
ようなタイトルを持つこれら 2曲の間のつながりを否定できない。そのつながりとは，ブランカから
グラスへの一方的なものに他ならないが。
アルバム『Theoretical Record』7曲目の「U. S.ミリー（U. S. Millie）」もブランカのミニマリズム解

釈と考えられる。この曲のオルガンは，フィリップ・グラス・アンサンブルによる 60年代，70年代
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の演奏を模倣したかのような猛然と突き進む高速パッセージを演奏する。ベースとドラムはマーチ風
のパターンで一貫している。ヴォーカルはおどけた調子で語りのように歌う。極端なまでに明確化，
単純化された各パートの反復パターンと，自嘲気味なヴォーカルを聴けば，この曲がミニマル音楽の
パロディで，この音楽に対するカリカチュアであることは明白だ。
ノー・ウェイヴ・ムーヴメントのなかでバンド活動をしているうちに，1979年頃，普通のロック

バンドの構造に収まらない音楽のアイディアを思いついた（4）と，ブランカは 2012年のインタヴュ
ーで語っている。1980年に彼はソロ EP『エレクトリック・ギターのためのレッスン第 1番（Lesson 
No. 1 for Electric Guitar）』を発表する。相互に噛み合う 4音パターンの反復と，そこから生じる位相
ずれで構成されたこの曲には，ライヒの反復技法からの影響が明らかだ。セオレティカル・ガールズ
での反復の用法はミニマル音楽を小馬鹿にしているようにも聴こえたが，ここに来てようやく，ブラ
ンカがミニマル音楽に真剣に向き合おうとし始めた様子がうかがえる。ギターを中心としたバンド編
成による『エレクトリック・ギターのためのレッスン第 1番』は，ブランカの一世代下のソニック・
ユース（5）やスワンズ（6）といったアート・ロックと呼ばれるジャンルのバンドに影響を与えたとも考
えられる（7）。
ブランカの次のアルバム『アセンション（The Ascension）』（1981）は反復技法をより前面に出し
た 5つの楽曲が収録されている。1曲目「レッスン第 2番（Lesson No. 2）」では，ベースが上行系に
よる単純なモティーフを何度か弾き，それが複数のギターにも引き継がれて大きな反復のグルーヴ
を作り出す。そこにはグラスやライヒらの反復技法ほどの複雑なリズム変化は見られず，ブランカ
と彼のバンドは冒頭のモティーフをユニゾンで繰り返すだけだ。2～ 4曲目も同様の傾向を持って
いるが，5曲目，つまり最後の曲はやや趣が異なる。アルバムと同題の 5曲目「アセンション（The 
Ascension）」はそのタイトルから，ブランカがオリヴィエ・メシアンのオーケストラ曲「キリストの
昇天（L’Ascension）」（1932-33）と，ファラオ・サンダースやマッコイ・タイナーらが参加したジョン・
コルトレーンのアルバム『The Ascension』（1966）を意識したのではないかとしばしば指摘される（8）。
メシアンとコルトレーンの音楽を同列に語ることは難しいし，ブランカがこの 2人の音楽をどれくら
い深く分析していたのかはわからない。だが，「アセンション」の荒削りな演奏を聴くと，ブランカは，
メシアンの壮大なオーケストレーションやコルトレーン率いる七重奏の混沌から，従来のバンド形態
を逸した新たなアンサンブルの可能性を見出そうとしたのではないかと考えられる。
『アセンション』以降，ブランカのミニマル音楽の傾向はますます強まったと同時に，バンドの編成，
音量，曲の長さも拡大し続けた。通常，ロックをはじめとするポピュラー音楽は 1曲あたり 3分から
5分を標準とするが，既にこれらのジャンルとは一線を画していた彼の音楽はクラシック音楽や現代
音楽と同じく 30分前後のものが主流となっていた。こうして一介のバンドマンから現代音楽と実験
音楽の作曲家へと転向したブランカは，1994年のインタヴューで「ミニマリスト」を自称する。

私は非線的（non-linear）な音楽のアイディアで創作しようとしている。これが，私がミニマリ
ストを自称する所以である。ミニマリズムは左から右に進むわけではない。ミニマリズムは音楽
の「内部で」起きていることを表す。私は音楽が有機的に変化できないかと試行錯誤しており，
その結果，聴き手が曲の全体を一度に体験できる音楽を作っている。（9）

このブランカの発言はいくつかの点で非常に興味深い。ミニマル音楽第一世代の 4人のみならず，
「ミニマリスト」や「ミニマル音楽の作曲家」と呼ばれることを快く思わない作曲家が多数を占める
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にもかかわらず，ブランカはミニマリストを自称している。彼のミニマリスト宣言は自分から進んで
ミニマリストを名乗った稀有な例である。2つ目は，ブランカがミニマル音楽を「非線的な音楽」と
捉えている点だ。近代的な西洋音楽は起承転結のプロットに沿って直線的に進んで行くと考えられて
きた。だが，インド古典音楽を吸収したラ・モンテ・ヤングとテリー・ライリーは時間を円環的なも
のと捉えてドローンや即興によるミニマル音楽を追求した。ギターの轟音や単純なパターンの繰り返
しで音響のテクスチュアの創出に専念するブランカの音楽も「非線的な音楽」の考え方に基づいて
いる。3つ目は彼が「聴き手が曲の全体を一度に体験できる音楽」を目指していることだ。これはミ
ニマル音楽のマニフェストとも言われているライヒの 1968年の文章「漸次的プロセスとしての音楽
（Music As a Gradual Process）」（10）を思い出させる。ここでライヒは，曲の細部と全体的な形式を同時
に決定するプロセスの重要性を説き，曲の鳴り響きとしてそのプロセスを知覚する可能性を主張する。
すなわち，楽曲の部分と全体として音楽を聴くのではなく，そこで鳴り響いている音が楽曲の部分で
もあり全体でもある状況を作り出す。これが「漸次的プロセスとしての音楽」の大意である。ライヒ
は位相ずれのプロセスや反復パターンによってこの状況に到達した。彼に倣い，ブランカも反復技法
を通して曲の全体を一度に体験できる音楽を模索したのだった。ブランカのミニマリスト宣言を読み
解くと，彼を正統な初期ミニマリズムの継承者と位置付けることもできるだろう。
大編成，大音量へと突き進むブランカの音楽に対して批判的な声も上がり始めた。1982年にシカ
ゴで行われた音楽祭，ニュー・ミュージック・アメリカでブランカの「偶々居合わせた民衆による不
確定な活動（Indeterminate Activity of Resultant Masses）」（1981）が演奏された。この演奏を聴いたジ
ョン・ケージは，指揮者として圧倒的な権力で演奏者を掌握するブランカの姿と，彼の指揮のもとで
放たれるエレクトリック・ギターとドラムセットの轟音が，人々を権力や命令で抑えつけるファシズ
ムを想起させると批判したのだった（11）。ブランカに対するケージの批判が表すように，激しい身振
りで大勢の奏者を扇動する彼独自の指揮スタイルは独裁者の姿に見えなくもない。大編成，大音量で
ユニゾンを奏でる彼の音楽はやがて「全体主義（totalism）」と評されるようになるのだが，本稿では
ブランカの音楽を「轟音系ミニマル音楽」と呼びたい。同じくエレクトリック・ギターによるチャタ
ムのアンサンブルも轟音系ミニマル音楽と呼ぶことができるだろう。パンクと出会ったミニマル音楽
は轟音系という新たな一様式を生んだのだ。

2018年に 69歳で亡くなったブランカは，エレクトリック・ギターの大規模アンサンブルだけでなく，
後にオーケストラ作品にも着手し，生涯で合計 16の交響曲を作曲した。折衷主義と批判されること
も多かったブランカだが，轟音系ミニマル音楽を確立したのは彼の功績である。

次回は，チャタムやブランカと同じく「轟音系」に分類されるが，彼らとは音楽的な背景を異にす
る作曲家，ジュリアス・イーストマンのミニマリズムを取りあげる予定だ。

注
（1）　　キンクス（The Kinks），英国のバンド。活動期間は 1963年から 96年まで。アメリカの R&Bを採り
入れたサウンドで 60年代を代表するバンドとなった。 

（2）　　The Static & Theoretical Girls: Songs 77-79 (Atavistic Records, 1995)はブランカ個人名義のアルバムで，
セオレティカル・ガールズの次に結成した彼のバンド，スタティック（The Static）の演奏も収録されている。
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（3）　　セオレティカル・ガールズのライブ演奏とレコーディング音源を収録した Theoretical Record (Acute 
Records, 2002)は 2000年代のノー・ウェイヴ・ムーヴメント再評価のなかで発売された。

（4）　　Frank J. Oteri, “Glenn Branca Interview: Where May Ears Want To Go,” New Music Box, November 1, 2012. 
https://newmusicusa.org/nmbx/glenn-branca-where-my-ears-want-to-go/ Accessed in August 2023.

（5）　　ソニック・ユース（Sonic Youth），ニューヨークを拠点としたアート・ロック，オルタナティヴ・ロ
ックのバンド。活動期間は 1981年から 2011年。メンバーのサーストン・ムーアとリー・ラナルドはソニック・
ユース結成前にブランカのギター・アンサンブルに参加していた。

（6）スワンズ（Swans），1982年に結成し，解散と再結成を経て現在も活動するニューヨークのバンド。ド
ローンやノイズを特徴とする。

（7）　　Dan Fox, “Like a Thousand Knives Being Sharpened: a Tribute to Glenn Branca 1948–2018,” Frieze, May 21, 
2018. https://www.frieze.com/article/thousand-knives-being-sharpened-tribute-glenn-branca-1948-2018 Accessed in 
August 2023.

（8）　　注（7）で参照したフォックスの論考もブランカの『アセンション』とメシアン，コルトレーンとの
関係を指摘している。

（9）　　Kyle Gann, “Harps from heaven: Glenn Branca reemerges from the thick of theory, November 22, 1994,” music 
downtown: writings from the village voice, Berkeley and Los Angels: University of California Press, 2006, 44.

（10）　　Steve Reich, “Music As a Gradual Process,” Writings on Music 1965-2000, New York: Oxford University 
Press, 2002, 34-35.

（11）　　Deborah Campana, “New Music America 1982, Chicago July 5-11, 1982,” Perspectives of New Music, Vol. 
20, No. 1, Autumn 1981, 613-614.

執筆者について――
高橋智子（たかはしともこ）　　1978 年生まれ。専攻＝アメリカ実験音楽。小社刊行の著書には，『モートン・
フェルドマン――〈抽象的な音〉の冒険』（2022 年）がある。
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【連載】

謎多き騎馬民族ハザール
――Books in Progress 31

板垣賢太

旧ユーゴスラヴィアの小説家ミロラド・パヴィチは，7世紀から 10世紀にかけてユーラシアで活
動し，そして姿を消した騎馬民族ハザールを題材に，ハザール人についての事典という形をとった小
説『ハザール事典――夢の狩人たちの物語』（工藤幸雄訳，東京創元社，2015年）を書きました。ハ
ザールはもともとはシャーマンの王が統治するテュルク系の民族でしたが，あるとき国教としてユダ
ヤ教を選択して改宗し，その結果歴史上唯一の非ユダヤ人によるユダヤ教国となったことが知られて
います。その際，キリスト教，イスラム教，ユダヤ教の賢者を呼び寄せ，それぞれの宗教の利点と欠
点を議論させた上で国教を決めようとしたという伝説が伝えられていて，『ハザール事典』はこの伝
説の真相に迫る資料を各地から収集した書物である，という設定のフィクションとなっています。も
っとも，キリスト教徒，イスラム教徒，ユダヤ教徒がそれぞれ残した〈資料〉において，彼らは自ら
に都合のよいように記録を作り上げ，ハザールは最終的に自分たちの宗教を受け入れたと主張し合う
のですが，読者は，異なる 3つの視点で書かれた矛盾する様々な事典の記事を読み進めていくうちに，
おぼろげながらハザールの国教選択をめぐる物語の全貌を得ることになります。
現在，小社ではこの騎馬民族ハザールの謎に挑む『ハザール――幻のユダヤ教騎馬民族国家』（城

田俊著）の刊行を準備中です。本書は『ハザール事典』のようなフィクションではありませんが，突
厥文字で書かれたと考えられるハザール語はまだ解読されておらず，後世のハザール人がヘブライ語
で書いた文書はわずかしか残されていないため，結果として，ビザンツ帝国やイスラム帝国の歴史書
に残るハザールに関する記述がおもな手がかりとなります。そこには交易商人からの不確かな伝聞に
基づく誤りや，政治的意図による虚偽の記述が含まれており，それらを読み解くことは結果として『ハ
ザール事典』を読む体験とそれほど隔たってはいないかもしれません。ハザールは黒海・カスピ海周
辺に進出する以前には中国西域を支配していた突厥の一部族であったという説に基づき，本書では
中国語資料も検討の対象に加えられています。考古学的な一次資料が少ない以上，決定的な結論を出
すことはできないのですが，各国の最新の研究成果を渉猟し，ハザールに関する記述をつなぎ合わせ，
ときには思い切った想像力の飛翔もまじえて，ハザール史の総体を描き出す野心的な試みとなってい
ます。
ハザールは 10世紀に勃興したばかりのキエフ・ルーシに打ち破られ，以後その名は歴史書に現れ

なくなりますが，ユダヤ教に改宗したハザール人たちはどうなったのでしょうか。ジャーナリストの
アーサー・ケストラーは著書『第十三支族』（『ユダヤ人とは誰か――第十三支族・カザール王国の謎』
宇野正美訳，三交社，1990年）にて，国を失ったハザール人はポーランド等に移動してユダヤ人人
口を急激に増加させ，現代のユダヤ人の祖先となったと主張しました。この「東欧ユダヤ人ハザール
起源説」には様々な側面から反論が加えられていますが，本書はハザールとユダヤ教の関係にも切り
込み，ハザール人の残した書簡とイスラム資料に基づいた実証的研究を参照しながら，「ハザールは
なぜユダヤ教を受容したのか」，「ユダヤ教受容の実態はいかなるものであったのか」，「ハザール人に
とって宗教とはどのようなものであったのか」という問いに一定の回答を提示しています。
ユーラシアを駆け抜けた騎馬民族の謎に迫る本書の刊行にご期待ください。
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執筆者について――
板垣賢太（いたがきけんた）　1991年生まれ。水声社編集部所属。



【10月の新刊（予定）】

底意地の悪い〈他者〉《叢書言語の政治》
ジャック＝アラン・ミレール監修／森綾子＋伊藤啓輔訳 【10.10発売】

▶家族、恋人、パートナー、隣人、上司、教師……　世界各地のラカン派精神

分析家が集い、悪意に満ちた世界に生きる主体の症例を報告し、言語と主体と

の関係に忍び込む悪意の発露を見極める。

A5判上製／ 252頁／ 4000円＋税　ISBN：978-4-8010-0750-5

オーバーラップ――飛行あるいは夢見ること

加藤有希子 【10.29発売】

▶アメリカの大学院で美術史を学ぶ千尋と、並行世界を旅する〈飛行機乗り〉

の語りが交差する表題作のほか、憎しみの連鎖を断ち切るためのウィットに富

んだ短編「ブラックホールさんの今日この日」を収録。

四六判上製／144頁／2000円＋税　ISBN：978-4-8010-0762-8

逸脱と侵犯――サラ・ケインのドラマトゥルギー

關智子 【10.29発売】

▶上演不可能なト書き、語り手のいない台詞、錯綜する時空間、タイポグラフ

ィー的実験、そして死――表象可能性の極限へと迫り、戯曲を根源的な問いに

付した劇作家の作品に通底するテーマを明らかにする、本邦初のモノグラフ！

A5判上製／ 352頁／ 5000円＋税　ISBN：978-4-8010-0761-1

水声社の新刊
（2023 / 9 / 30）
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21世紀のスペイン演劇 2
ライラ・リポイ他／田尻陽一編　田尻＋岡本淳子訳 【10.29発売】

▶スペイン内戦、異端審問、移民問題、資本主義、セクシャルアイデンティテ

ィ……スペイン史の悲劇と葛藤を抱える現代人の生を克明に舞台空間に映し出

す、気鋭の劇作家たちによる 7編の戯曲を収録。

A5判上製／ 278頁／ 4000円＋税　ISBN：978-4-8010-0760-4

クリストとジャンヌ゠クロードの環境彫刻
――――「自由」と「愛」と「最良の時間」

富士栄厚 【10.29発売】

▶環境彫刻を代表する作家が生涯を通じて追求した「最良の時間」とは何だっ

たのか？　デュシャンをはじめとする同時代の美術家・批評家との交流や、スミ

ッソン、タレルの作品との比較から、記号学的手法を用いてその全貌を描き出す。

A5判上製／ 176頁／ 3000 円＋税　ISBN：978-4-8010-0763-5

彫刻の呼び声【新装版】

峯村敏明 【10.29発売】

▶オブジェ、構成、インスタレーションといった〈類彫刻〉全盛の時代のまっ

ただ中で、真の彫刻はいかにそれらを超え出て輝くことができるか。同時代の

彫刻に厳しい眼差しを注ぎながらもその希望の解を求めつづけた稀代の批評、

ここに集成。

A5判上製／ 312頁／ 4500円＋税　ISBN：978-4-8010-0742-0

アラン・バディウ、自らの哲学を語る
アラン・バディウ／近藤和敬  【10.29発売】

▶存在と普遍性、諸世界と特異性、出来事と主体と諸真理、無限者と絶対者

……。哲学との出会いから、哲学の条件とその役割について、そして『存在と

出来事』をはじめとする主著三部作の核心まで、直裁簡明に自らを語る！

四六判上製／ 156頁／ 2000円＋税　ISBN：978-4-8010-0764-2
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【9月の新刊（既刊）】

閉ざされた扉《フィクションのエル・ドラード》

――ホセ・ドノソ全短編

ホセ・ドノソ／寺尾隆吉訳 【9.11発売】

▶眠ることで世界の神秘を解き明かそうとする男を描く表題作「閉ざされた扉」、

気位の高い女性がはからずも野良犬と意気投合する「散歩」など、日常からつ

まはじきにされた者たちの世界を優れた洞察力で描き出す著者の全短編を収録。

四六判上製／ 320頁／ 3000円＋税　ISBN：978-4-8010-0751-2

小さき人びと《フィクションの楽しみ》

ピエール・ミション／千葉文夫訳 【9.27発売】

▶《思い出がよみがえり、言葉がよみがえり、そして言葉とともに死んだ人び

とがよみがえる》――列伝ふうの体裁のもとに、語り手の記憶に深く沈み込む

《名もなき人びと》の肖像が浮かびあがる自伝的フィクション。

四六判上製／ 268頁／ 2700円＋税　ISBN：978-4-8010-0753-6

むきだしの石　林武史の〈彫刻〉
林武史×森田一  【9.27発売】

▶石による世界の探索者、林武史。さまざまな表情をもつ石を組み合わせるこ

とにより、存在、時間、空間、身体、記憶……といった問題の深淵を開示し、

石そのものの存在をわれわれに突きつける作家の秘密に迫る。

A5判上製／ 176頁＋カラー別丁図版 16頁／ 2500円＋税　ISBN：978-4-8010-

0747-5



水声社
文京区小石川 2-7-5　tel. 03-3818-6040／ fax. 03-3818-2437　eigyo-bu@suiseisha.net

ケベックの歴史
ドジャック・ラクルシエール／小倉和子＋小松祐子＋古地順一郎＋伊達聖伸＋

矢内琴江訳 【9.27発売】

▶フランス人の入植からイギリスによる征服、60年代の〈静かな革命〉、80～

90年代の「主権獲得」に向けた二度の州民投票、そして今日の間文化社会まで、

北米のフランス語圏ケベックの歴史を辿る入門書。

四六判上製／ 242頁／ 2700円＋税　ISBN：978-4-8010-0749-9

フランスのイスラーム／日本のイスラーム
《日仏会館ライブラリー》2

伊達聖伸編 【9.27発売】

▶〈ライシテ＝政教分離〉を国是とするフランス、そして〈無宗教の国〉日本

において、ムスリムは社会でいかなる問題に直面しているのか。文化衝突の歴

史的経緯と共生の実現を目指す取り組みを辿る、最新の研究成果。

A5判上製／ 298頁／ 4500円＋税　ISBN：978-4-8010-0759-8

褐色の世界史――第三世界とはなにか【増補新版】

ヴィジャイ・プラシャド／栗飯原文子訳  【9.27発売】

▶バンドン、カイロ、アルジェ、バリ、タワン、ニューデリー、キングストン、

シンガポール、メッカ……。〈第三世界〉の視座から激動の二十世紀を描き出し、

未発のままの歴史／運動／現在をトータルに概括する著者渾身の一冊。

四六判並製／ 459頁／ 4000円＋税　ISBN：978-4-8010-0748-3


